“Muziek,” zegt Irene Hemelaar. “Ik kom voort uit muziek.”

Dit is geen louter decoratief detail in haar levensverhaal, maar een inleiding op de melodie van haar leven. Voordat ze het woord nam voor de Verenigde Naties, activiste, onderzoekster, vakbondsadviseur, organisator van Pride Amsterdam en voorzitter van Stichting OndersteBoven werd, leerde Hemelaar hoe mensen samenkomen, waarbij ze zich de klanken van haar familie herinnert nog vóór de klanken van activisme en politiek.

Ze groeide op in Amsterdam, als jongste kind en enige meisje in een katholiek arbeidersgezin met vier oudere broers. Haar vader was monteur van centrale verwarmingsinstallaties. Haar moeder was verpleegster. Op verjaardagen werd er gezongen. Iemand had een ukelele meegenomen. Iemand anders bracht een mondharmonica mee. De songteksten werden in boekjes getypt, zodat iedereen mee kon zingen. Hier leerde Irene voor het eerst de kracht kennen van één stem, versterkt door vele anderen. Hier leerde ze voor het eerst hoe ze een zaal in haar greep kon houden, en later hoe ze een podium kon beheersen.

Haar openbare biografie leest nu als meerdere levens die over elkaar heen zijn gelegd: geboren en getogen in Amsterdam, ondernemer, zangeres, schrijfster, spreekster, onderzoekster, organisator, voormalig directeur LGBTI-emancipatie bij Amsterdam Pride, en strategisch adviseur en trainer bij de vakbond FNV. Maar Hemelaar beschrijft haar werk niet als een klim door de institutionele hiërarchie. Ze spreekt over momenten „waarop er iets voor je neus gebeurt, en je beseft dat je het ofwel moet accepteren, ofwel in actie moet komen.”

“Ik ben er rond mijn 35e mee begonnen,” zegt ze, waarmee ze erkent dat ze pas laat is begonnen met LGBTQIA+-activisme. “Daarvoor plukte ik gewoon de vruchten van het werk van anderen. Ik dacht nergens over na. Ik genoot er gewoon van. En toen werd er plotseling op de financiering bezuinigd.”

De drastische bezuinigingen op de financiering veranderden haar wereldbeeld. Ze begon in te zien hoeveel werk er schuilging achter de vrijheden die ze had geërfd: de netwerken, de vrouwen die zich vóór haar hadden georganiseerd, de mensen die het openbare leven mogelijk hadden gemaakt voor anderen die later waren gekomen en dat als vanzelfsprekend beschouwden.

Rond die tijd had Hemelaar banden met de Schorer Foundation, die actief was op het gebied van hiv/aids-zorg en de gezondheid van de LGBTQ-gemeenschap. Volgens haar begon de organisatie toen te beseffen dat lesbische en biseksuele vrouwen hun eigen gezondheidsbehoeften hadden. Toen kwam het oude institutionele smoesje: het geld, zo herinnert ze zich dat haar werd verteld, moest naar projecten voor mannen gaan, „omdat lesbiennes geen problemen hebben, want we horen ze niet en zien ze niet.” Er verschijnt een spoor van frustratie op haar gezicht terwijl ze terugdenkt aan deze moeilijke momenten.

Die uitspraak maakte haar niet rustiger. Het droeg juist bij aan de oprichting van Stichting OndersteBoven. Het ontstaansverhaal van de stichting begint in januari 2005, toen vrouwen die zich beroepsmatig bezighielden met holebi-kwesties er genoeg van hadden: overheidsinstanties en financiers waren bereid om activiteiten rond homoseksuele mannen te financieren, terwijl er voor vrouwen geen budgetten leken te bestaan. Financiers vroegen eerst om bewijs: hoeveel lesbische vrouwen waren er, en hadden zij werkelijk specifieke problemen? In oktober 2006 werd Stichting OndersteBoven opgericht als een nieuw initiatief voor onderzoek, zichtbaarheid en actie rond lesbische en biseksuele vrouwen.

Hemelaar en andere vrouwen begonnen elkaar te ontmoeten in Café Saarein, de historische vrouwenbar van Amsterdam. Ze praatten. Ze vergeleken ervaringen. Ze kwamen tot de conclusie dat het gebrek aan onderzoek niet mocht worden gebruikt als bewijs dat er niets aan de hand was. Samen met de Universiteit van Amsterdam voerde OndersteBoven wat de stichting omschrijft als het eerste grootschalige onderzoek uit naar de levensstijl en het welzijn van lesbische en biseksuele vrouwen in Nederland. Het onderzoek keek naar de invloed van stigmatisering op de mentale en fysieke gezondheid van lesbische en biseksuele vrouwen; volgens de geschiedenis van OndersteBoven leidden de bevindingen in 2009 zelfs tot parlementaire vragen.

Hemelaar zegt het nog duidelijker. „Natuurlijk wisten we wat de uitkomst zou zijn,” zegt ze, „namelijk dat de gezondheid van lesbische en biseksuele vrouwen niet zo goed was als die van heteroseksuele vrouwen, en daarom moest er iets aan gedaan worden.”

Dat is een van de terugkerende patronen in haar carrière: eerst uit eigen ervaring weten hoe het is om lesbisch of biseksueel te zijn, en vervolgens die kennis moeten omzetten in een vorm die door instellingen wordt erkend. Onderzoek. Gegevens. Gepubliceerd werk.

In het Nederland van de jaren ’90 was zelfs de taal nog niet helemaal bijgewerkt. „Alles draaide om homo’s”, zegt Hemelaar, verwijzend naar de al te simplistische berichtgeving en de beperkte middelen. „Homo’s voor, homo’s achter. Lesbiennes bestonden niet, transgenders bestonden helemaal niet, laat staan non-binaire mensen, interseksuele mensen of aseksuele mensen. Daar wisten we helemaal niets van. Ik ook niet, want we hoorden er niets over, we wisten het niet.”

“Ik vind het altijd heerlijk om ongelijk te hebben,” zegt ze. Misschien is dat wel de zin die de rest mogelijk maakt.

Ze zegt dit zonder te doen alsof ze van nature over de juiste woordenschat beschikte. Het verhaal van Hemelaar gaat over leren – soms pas laat – en vervolgens verantwoordelijkheid nemen voor wat die nieuwe kennis vereist. Taal is in haar werk geen etiquette. Het is toegang. Een gemeenschap die geen naam heeft, krijgt gemakkelijk geen financiering. Een gezondheidsprobleem dat geen naam heeft, wordt gemakkelijk terzijde geschoven. Een Pride-programma dat ‘homo’ zegt en ervan uitgaat dat iedereen daaronder valt, kan vrouwen nog steeds buiten het eigenlijke concept laten staan.

Dat was de vroege strijd binnen Pride Amsterdam. Women & Pride benoemt die geschiedenis nu expliciet. Pride Amsterdam stelt dat vrouwen tot ver in de jaren 2000 grotendeels onzichtbaar en ondervertegenwoordigd waren, omdat het programma zich voornamelijk richtte op homoseksuele mannen. De Proud Lesbian Boat in 2007 en LesBian Pride in 2009 markeerden een ommekeer. Tegenwoordig omschrijft Women & Pride zichzelf als een door de gemeenschap gedreven programma, gevormd door en voor vrouwen in al hun diversiteit, waar erkenning, protest, steun en feestelijkheid hand in hand kunnen gaan.

Voor Hemelaar is die ontwikkeling een proces van herstel. Ze is geïnteresseerd in wat er gebeurt nadat het woord ‘inclusief’ is gevallen. Wie krijgt er een podium? Wie krijgt er een veiligheidsplan? Wie krijgt er financiering? Aan wie wordt er vroeg genoeg gevraagd, zodat hun behoeften later niet als een ongemak worden gezien? Wie is er alleen zichtbaar tijdens een parade, en wie krijgt er steun als er iets misgaat?

Een lopend project van OndersteBoven maakt die vraag concreet. De stichting laat weten dat ze in 2026 samenwerkt met Centrum Seksueel Geweld en Pride Amsterdam aan een sociale kaart voor WorldPride, een centrale rol speelt in de commissie Women & Pride, een gemeenschap opbouwt en initiatieven ontplooit tijdens Pride Month en WorldPride, en het project ‘Samen Sterk’ uitvoert met partners zoals QueerHub, Vrouw&Vaart, Lola Lieven en Team Inclusive.

Samen Sterk richt zich op de veiligheid van LGBTQIA+-vrouwen, meisjes en non-binaire personen. OndersteBoven beschrijft de kloof duidelijk: vrouwenorganisaties beschikken mogelijk niet over LGBTQIA+-expertise, terwijl het veiligheidswerk voor queer-mensen zich vaak richt op anti-homogeweld. Queer-vrouwen, transvrouwen en non-binaire personen kunnen tussen de mazen van het systeem vallen. Het project biedt workshops, dialoog en bijeenkomsten aan om mensen te helpen intimidatie te herkennen, te weten waar ze terechtkunnen en een netwerk op te bouwen waarin niemand alleen wordt gelaten.

In een gesprek vat Hemelaar die kloof samen in één krachtige uitspraak: „Queervrouwen kunnen nergens heen.” Ze maakt er geen drama van. Haar reactie is om actie te ondernemen.

Dat instinct krijgt nu een wereldwijd podium. Amsterdam organiseert van 25 juli tot en met 8 augustus 2026 voor het eerst de WorldPride, onder het thema UNITY. Pride Amsterdam beschouwt het evenement zowel als een feest als een oproep tot zichtbaarheid en bewustwording wereldwijd, ter gelegenheid van het 25-jarig jubileum van het eerste homohuwelijk dat in 2001 in Amsterdam plaatsvond. Dit jaar kent bovendien meerdere jubilea: 30 jaar Pride Amsterdam, 80 jaar COC Nederland, 25 jaar burgerlijk huwelijk en 55 jaar sinds de afschaffing van artikel 248bis.

WorldPride is niet zomaar een grotere Pride. Amsterdam verwelkomt niet alleen toeristen, maar ook activisten, organisatoren, cultuurwerkers, ouderen, jongeren, mensen uit landen waar rechten worden uitgehold, en mensen uit gemeenschappen waar ‘tolerantie’ nooit genoeg is geweest. Pride Amsterdam vindt dat WorldPride een volledig inclusief feest moet zijn waar nieuwe contacten worden gelegd en samenwerkingen ontstaan, zodat activisten vol energie naar huis terugkeren en deel uitmaken van een nieuwe golf van LGBTQIA+-emancipatie en -activisme.

Women & Pride geeft die ambitie een scherpere invalshoek. De missie van de organisatie koppelt LGBTQIA+-rechten aan vrouwenrechten, transrechten, raciale rechtvaardigheid en veiligheid, en roept de bredere queer-gemeenschap op om vrouwelijk leiderschap te steunen – niet als symbolisch gebaar, maar als voorwaarde voor een sterke beweging.

Juist op dit moment blijkt de levenservaring van Irene van cruciaal belang. Ze heeft gezien hoe gemakkelijk vrouwen in bewegingen die vrijheid hoog in het vaandel hebben, naar de achtergrond worden verdrongen. Ze heeft gezien hoe beperkte taal, vermomd als inclusie, de ervaringen van gemarginaliseerde mensen kan bagatelliseren. Ze heeft gezien hoe onderzoek instellingen kan dwingen te erkennen wat vrouwen al lang weten.

Een van de belangrijkste lessen die Irene heeft geleerd en met anderen deelt: niets dat blijvend is, bouw je in je eentje op. Hemelaars vakbondswerk heeft haar kijk op activisme gevormd. Bij de FNV leerde ze arbeidsconflicten te doorgronden en zag ze hoe persoonlijke verwondingen vaak deel uitmaakten van grotere structuren. Dat perspectief is haar bijgebleven. „Je moet er echt voor zorgen dat je deel uitmaakt van een groep, dat je het niet alleen doet,” zegt ze. „Het is net als vakbondsorganisatiewerk.”

Dat is misschien wel de meest treffende samenvatting van haar politieke visie. Eén persoon kan een lied inzetten. Eén persoon kan een bijeenkomst op gang brengen. Eén persoon kan achter een microfoon gaan staan. Maar voor blijvende verandering is een groep nodig, een structuur, een plek waar leiderschap kan worden gedeeld en waar mensen tot rust kunnen komen zonder dat het hele bouwwerk instort.

In 2015 stond Hemelaar als lid van de Nederlandse vrouwendelegatie bij de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties achter een van de meest prestigieuze microfoons ter wereld om te spreken over LGBTQ-rechten. In haar gepubliceerde toespraak riep ze op tot de vooruitgang van alle vrouwen — heteroseksuele, lesbische, biseksuele, transgender en interseksuele vrouwen — en stelde ze dat niemand achter mag blijven.

Wat haar het meest bijblijft, is niet alleen de toespraak, maar ook de verantwoordelijkheid om de woorden van anderen over te brengen. „In dat hele jaar in de aanloop naar dit moment had ik contact met zoveel fantastische activisten – lesbische en biseksuele vrouwen in Nederland, interseksuele mensen – die zeiden: als je daar bent, spreek je hier dan alsjeblieft over”, zegt ze. „Ik nam alles wat mensen me hadden gevraagd om daar op dat specifieke podium te zeggen, met me mee.”

Zo lijkt zij representatie te begrijpen: niet als een aankomst, maar als een vervoersmiddel. Je staat daar niet alleen. Je neemt de ruimte mee die niet was uitgenodigd.

Via OndersteBoven en Women & Pride blijft Irene manieren bedenken om deze groepen met elkaar in contact te brengen. Een idee dat ze meeneemt naar WorldPride is het ‘Sister Cities’-project, dat lesbische organisaties over de grenzen heen met elkaar verbindt. De ene stad houdt zich misschien bezig met veiligheid, een andere met gezondheid, weer een andere met gelijkheid op de werkvloer en nog een andere met zichtbaarheid. Als ze elkaar kennen, kunnen ze methoden uitwisselen, partnerschappen aangaan en mogelijk grensoverschrijdende steun krijgen.

“Hoe fijn is het,” zegt ze, “dat er misschien, in een andere stad, in een ander land, een organisatie zoals die van jullie bestaat?” Het klinkt eenvoudig, want dat is vaak het geval bij de beste infrastructuur, als iemand er eenmaal over heeft nagedacht.

Hemelaar heeft een term voor de informele macht die ze opbouwt samen met haar vrouwelijke en non-binaire vrienden. „We noemen dit werk ‘de hekserij’,” in schril contrast met de achterhaalde regels van de ‘old boys club’ die de samenleving worden opgedrongen. Een knipoog naar de vervolging van intelligente, vindingrijke en machtige vrouwen uit het verleden, die de krachten bundelden om veranderingen teweeg te brengen.

De magie zit hem in het feit dat vrouwen kennis, zorg, toegang en moed verspreiden op plekken waar de officiële macht traag, gierig of blind is geweest.

Tegen het einde van ons gesprek gebruikt ze nog een uitdrukking, deze keer van EL*C: „lesbisch genie“.

"Laten we dat lesbische genie naar buiten brengen," zegt ze.

Voor Hemelaar is ‘lesbisch genie’ geen slogan voor een draagtas. Het is een hulpbron die tot nu toe onderbenut is gebleven omdat vrouwen ondervertegenwoordigd zijn geweest. Het is de organisator die opmerkt wie er ontbreekt. De oudere lesbiennes die zich herinneren wat er eerder is geprobeerd en advies geven aan de jonge vrouwen die het in de toekomst opnieuw willen proberen, om zo kostbare fouten te vermijden. De jongere die de taal van cultuur en identiteit op een blijvende manier verrijkt. De activiste die na jarenlang werk heeft geleerd dat ongelijk hebben geen vernedering is – maar essentieel is voor groei.

Het werk van Irene Hemelaar draait niet om eenmalige zichtbaarheid. Het gaat erom de omstandigheden te veranderen waaronder mensen zichtbaar worden voor elkaar, voor instellingen en voor zichzelf. Via Stichting OndersteBoven, Women & Pride en WorldPride Amsterdam is haar loopbaan uitgegroeid tot een langdurig pleidooi tegen het verdwijnen: noem de vrouwen bij naam, tel de vrouwen, financier de vrouwen, bescherm de vrouwen, breng de vrouwen met elkaar in contact.

Laat ze dan zo hard zingen dat niemand kan zeggen dat ze er nooit zijn geweest.