« La musique », déclare Irene Hemelaar. « Je viens de la musique. »
Il ne s’agit pas là d’un simple détail décoratif de son parcours, mais d’une introduction à la mélodie de sa vie. Avant de prendre la parole devant les Nations Unies, de devenir militante, chercheuse, conseillère syndicale, organisatrice de la Pride d’Amsterdam et présidente de la fondation Stichting OndersteBoven, Irene Hemelaar a appris comment les gens se rassemblent, en gardant en mémoire le son de la famille avant celui du militantisme et de la politique.
Elle a grandi à Amsterdam, benjamine et seule fille d’une famille catholique de la classe ouvrière, avec quatre frères aînés. Son père était technicien en chauffage central. Sa mère était infirmière. Lors des anniversaires, les gens chantaient. Quelqu’un apportait un ukulélé. Quelqu’un d’autre apportait un harmonica. Les paroles étaient tapées à la machine dans des livrets pour que tout le monde puisse chanter en chœur. C’est là qu’Irene a découvert pour la première fois la puissance d’une voix qui s’ajoute à celles des autres. C’est là qu’elle a appris à captiver un public, puis, plus tard, à dominer la scène.
Sa biographie publique se lit désormais comme plusieurs vies superposées : née et élevée à Amsterdam, entrepreneuse, chanteuse, écrivaine, conférencière, chercheuse, organisatrice, ancienne directrice de l’émancipation LGBTI pour l’Amsterdam Pride, et conseillère stratégique et formatrice au sein du syndicat FNV. Mais Hemelaar ne décrit pas son parcours comme une ascension au sein des institutions. Elle évoque plutôt des moments « où quelque chose se passe sous vos yeux, et où vous réalisez que vous allez soit l’accepter, soit agir ».
« J’ai commencé vers l’âge de 35 ans », explique-t-elle, reconnaissant avoir commencé tardivement son engagement en faveur de la cause LGBTQIA+. « Avant cela, je ne faisais que récolter les fruits du travail des autres. Je ne me posais jamais de questions. Je profitais simplement de la situation. Et puis, tout à coup, les subventions ont été supprimées. »
Les coupes budgétaires drastiques ont bouleversé sa vision du monde. Elle a pris conscience du travail qui se cachait derrière les libertés dont elle avait hérité : les réseaux, les femmes qui s’étaient mobilisées avant elle, toutes ces personnes qui avaient ouvert la voie à celles qui étaient venues après et qui considéraient cela comme tout à fait normal.
À cette époque, Hemelaar était en lien avec la Fondation Schorer, qui œuvrait dans le domaine des soins liés au VIH/sida et de la santé des personnes LGBTQ. D’après son récit, l’organisation avait commencé à reconnaître que les femmes lesbiennes et bisexuelles avaient des besoins spécifiques en matière de santé. Puis vint la vieille échappatoire institutionnelle : l’argent, se souvient-elle, devait être alloué à des projets destinés aux hommes, « car les lesbiennes n’ont aucun problème, puisque nous ne les entendons ni ne les voyons ». Une ride de frustration se dessine sur son visage alors qu’elle se remémore ces moments difficiles.
Cette phrase ne l’a pas fait se taire. Elle a contribué à la création de la fondation Stichting OndersteBoven. L’histoire de cette fondation commence en janvier 2005, lorsque des femmes travaillant professionnellement sur les questions liées à la communauté LGBT en ont eu assez : les organismes publics et les bailleurs de fonds étaient prêts à financer des projets concernant les hommes gays, tandis que les budgets destinés aux femmes semblaient inexistants. Les bailleurs de fonds exigeaient d’abord des preuves : combien y avait-il de femmes lesbiennes, et avaient-elles vraiment des problèmes spécifiques ? En octobre 2006, la fondation Stichting OndersteBoven a été créée afin de mener des actions de recherche, de visibilité et d’intervention en faveur des femmes lesbiennes et bisexuelles.
Hemelaar et d’autres femmes ont commencé à se retrouver au Café Saarein, le bar historique des femmes d’Amsterdam. Elles ont discuté. Elles ont comparé leurs expériences. Elles ont décidé qu’on ne pouvait pas laisser l’absence de recherches servir de prétexte pour prétendre que tout allait bien. En collaboration avec l’Université d’Amsterdam, OndersteBoven a mené ce que la fondation décrit comme la première étude à grande échelle sur les modes de vie et le bien-être des femmes lesbiennes et bisexuelles aux Pays-Bas. Cette étude a examiné l’impact de la stigmatisation sur la santé mentale et physique des femmes lesbiennes et bisexuelles ; selon l’historique d’OndersteBoven, ses conclusions ont même donné lieu à des questions parlementaires en 2009.
Hemelaar le dit plus clairement. « Bien sûr, nous savions quelle serait la conclusion », dit-elle, « à savoir que la santé des lesbiennes et des femmes bisexuelles n’était pas aussi bonne que celle des femmes hétérosexuelles, et c’est pourquoi il fallait agir. »
C’est l’un des schémas récurrents de sa carrière : connaître d’abord par expérience personnelle la réalité des femmes lesbiennes et bisexuelles, puis devoir transformer ce savoir en une forme que les institutions puissent reconnaître. Recherche. Données. Publications.
Aux Pays-Bas des années 90, même le langage était encore à la traîne. « Tout tournait autour des gays », explique Hemelaar, faisant allusion à la simplification excessive des messages et au manque de ressources. « Avant, c'était gay, après, c'était gay. Les lesbiennes n'existaient pas, les personnes trans n'existaient pas du tout, sans parler des personnes non binaires, intersexuées ou asexuelles. On n'en savait absolument rien. Moi non plus, parce qu'on n'entendait rien à ce sujet, on ne savait pas. »
« J'adore avoir tort », dit-elle. C'est peut-être cette phrase qui rend le reste possible.
Elle dit cela sans prétendre être née avec le vocabulaire adéquat. L’histoire de Hemelaar est celle d’un apprentissage, parfois tardif, puis de la prise en charge de ce qu’impliquent ces nouvelles connaissances. Dans son travail, le langage n’est pas une question d’étiquette. C’est un moyen d’accès. Une communauté qui n’a pas de nom est facilement privée de financement. Un problème de santé qui n’a pas de nom est facilement ignoré. Un programme de la Pride qui utilise le terme « gay » et part du principe que tout le monde s’y reconnaîtra peut tout de même laisser les femmes en marge de ce concept.
C’était là l’un des premiers combats menés au sein de Pride Amsterdam. Aujourd’hui, « Women & Pride » fait directement référence à cette histoire. Pride Amsterdam reconnaît que, jusque bien avancé dans les années 2000, les femmes étaient largement invisibles et sous-représentées, car le programme était principalement axé sur les hommes gays. Le « Proud Lesbian Boat » en 2007 et la « LesBian Pride » en 2009 ont marqué un tournant. Aujourd’hui, Women & Pride se décrit comme un programme porté par la communauté, façonné par et pour les femmes dans toute leur diversité, où reconnaissance, contestation, soutien et célébration peuvent coexister.
Pour Hemelaar, cette évolution passe par la réparation. Elle s’intéresse à ce qui se passe une fois que le mot « inclusif » a été prononcé. À qui donne-t-on la parole ? À qui propose-t-on un plan de sécurité ? À qui accorde-t-on des financements ? À qui demande-t-on son avis suffisamment tôt pour que ses besoins ne soient pas perçus plus tard comme un inconvénient ? Qui n’est visible que lors d’un défilé, et qui bénéficie d’un soutien lorsque quelque chose tourne mal ?
Un projet actuel d’OndersteBoven illustre concrètement cette question. En 2026, la fondation indique qu’ elle collabore avec Centrum Seksueel Geweld et Pride Amsterdam à l’élaboration d’une carte sociale pour la WorldPride, qu’elle joue un rôle central au sein du comité « Women & Pride », qu’elle s’attache à renforcer la communauté et à mettre en place des initiatives pendant le Mois de la Fierté et la WorldPride, et qu’elle mène le projet « Samen Sterk » avec des partenaires tels que QueerHub, Vrouw&Vaart, Lola Lieven et Team Inclusive.
« Samen Sterk » vise à garantir la sécurité des femmes, des jeunes filles et des personnes non binaires LGBTQIA+. OndersteBoven met clairement en évidence cette lacune : les organisations de femmes peuvent manquer d’expertise en matière de questions LGBTQIA+, tandis que le travail en faveur de la sécurité des personnes queer se concentre souvent sur la violence homophobe. Les femmes queer, les femmes trans et les personnes non binaires peuvent se retrouver laissées pour compte par les systèmes existants. Le projet propose des ateliers, des espaces de dialogue et des rencontres pour aider les personnes concernées à reconnaître les situations d’intimidation, à savoir vers qui se tourner et à construire un réseau où personne n’est laissé pour compte.
Au cours de la conversation, Hemelaar résume ce fossé en une phrase sans détour : « Les femmes queer n’ont nulle part où aller. » Elle n’en fait pas tout un drame. Sa réponse : s’organiser.
Cet instinct s'exprime désormais sur la scène mondiale. Amsterdam accueillera pour la première fois la WorldPride du 25 juillet au 8 août 2026, sous le thème « UNITY ». Pride Amsterdam présente cet événement à la fois comme une célébration et comme un appel à la visibilité et à la sensibilisation à l’échelle mondiale, marquant ainsi le 25e anniversaire du premier mariage entre personnes de même sexe célébré à Amsterdam en 2001. Cette année est également marquée par plusieurs anniversaires : les 30 ans de Pride Amsterdam, les 80 ans du COC Pays-Bas, les 25 ans du mariage civil et les 55 ans de l’abrogation de l’article 248bis.
La WorldPride n’est pas simplement une Pride à plus grande échelle. Amsterdam n’accueille pas seulement des touristes ; elle accueille des militants, des organisateurs, des acteurs culturels, des aînés, des jeunes, des personnes venues de pays où les droits s’effondrent, et des personnes issues de communautés où la « tolérance » n’a jamais suffi. Pride Amsterdam estime que la WorldPride doit être une célébration pleinement inclusive, où de nouveaux liens se tissent et où naissent des collaborations, afin que les militants rentrent chez eux revigorés et s’inscrivent dans une nouvelle vague d’émancipation et de militantisme LGBTQIA+.
Women & Pride donne à cette ambition une dimension plus précise. Sa mission établit un lien entre les droits des personnes LGBTQIA+, les droits des femmes, les droits des personnes trans, la justice raciale et la sécurité, et appelle l'ensemble de la communauté queer à soutenir le leadership des femmes, non pas comme un simple geste symbolique, mais comme une condition indispensable à la force du mouvement.
C’est là que l’expérience de vie d’Irène s’avère essentielle. Elle a constaté à quel point les femmes sont facilement reléguées au second plan dans les mouvements qui prônent la liberté. Elle a constaté à quel point un langage restrictif, sous couvert d’inclusion, peut ignorer les expériences des personnes marginalisées. Elle a constaté à quel point la recherche peut contraindre les institutions à reconnaître ce que les femmes savent déjà.
L’une des principales leçons qu’Irene a tirées et qu’elle partage avec les autres : rien de durable ne se construit seul. Son engagement syndical a façonné sa conception du militantisme. Au sein de la FNV, elle a appris à analyser les conflits sur le lieu de travail et a constaté que les préjudices individuels s’inscrivaient souvent dans des structures plus larges. Cette perspective l’a marquée. « Il faut vraiment s’assurer de faire partie d’un groupe, de ne pas agir seul », dit-elle. « C’est comme le travail de syndicalisation. »
C'est sans doute là le résumé le plus clair de sa vision politique. Une seule personne peut entamer une chanson. Une seule personne peut lancer une réunion. Une seule personne peut prendre la parole au micro. Mais pour qu'un changement durable s'installe, il faut un groupe, une structure, un espace où le leadership peut être partagé et où chacun peut se ressourcer sans que tout s'écroule.
En 2015, Hemelaar s'est exprimée devant l'une des tribunes les plus prestigieuses au monde, en tant que membre de la délégation néerlandaise des femmes à l'Assemblée générale des Nations unies, sur le thème des droits des personnes LGBTQ. Dans son discours publié, elle a appelé à la promotion de toutes les femmes — hétérosexuelles, lesbiennes, bisexuelles, transgenres et intersexuées — et a fait valoir que personne ne devait être laissé pour compte.
Ce dont elle se souvient le plus, ce n’est pas seulement le discours, mais la responsabilité de transmettre les paroles d’autres personnes. « Tout au long de cette année qui a précédé ce moment, j’ai été en contact avec tant de militantes formidables — des femmes lesbiennes et bisexuelles aux Pays-Bas, des personnes intersexuées — qui m’ont dit : “Si tu es là-bas, parle de ça, s’il te plaît” », raconte-t-elle. « J’ai emporté avec moi, sur cette scène, tout ce que ces personnes m’avaient demandé de dire. »
C’est ainsi qu’elle semble concevoir la représentation : non pas comme une arrivée, mais comme un transport. On n’est pas là, seul. On fait entrer dans la pièce celle qui n’avait pas été invitée.
Aujourd’hui, à travers OndersteBoven et Women & Pride, Irène continue de créer des moyens permettant à ces communautés de se rencontrer. L’une des idées qu’elle présente à la WorldPride est un projet de « villes sœurs » visant à mettre en relation des organisations saphiques par-delà les frontières. Une ville peut travailler sur la sécurité, une autre sur la santé, une autre encore sur l’égalité au travail, et une autre sur la visibilité. Si elles se connaissent, elles peuvent partager leurs méthodes, nouer des partenariats et éventuellement bénéficier d’un soutien transfrontalier.
« N’est-ce pas formidable, dit-elle, qu’il puisse exister, dans une autre ville, dans un autre pays, une organisation comme la vôtre ? » Cela semble simple, car c’est souvent le cas des meilleures infrastructures, une fois que quelqu’un y a réfléchi.
Hemelaar a trouvé une expression pour désigner le pouvoir informel qu’elle tisse avec ses amies et ses amis non binaires. « Nous appelons ce travail la “sorcellerie” », en opposition directe aux règles dépassées du « club des vieux garçons » imposées à la société. Un clin d’œil à la persécution dont ont été victimes, par le passé, des femmes intelligentes, débrouillardes et puissantes, qui se sont unies pour faire bouger les choses.
La magie, c'est cette capacité qu'ont les femmes à faire circuler le savoir, la bienveillance, l'accès aux ressources et le courage là où le pouvoir officiel s'est montré lent, avare ou aveugle.
Vers la fin de notre conversation, elle reprend une autre expression, tirée cette fois-ci d’EL*C: « génie lesbien ».
« Mettons en avant les génies lesbiennes », dit-elle.
Pour Hemelaar, le « génie lesbien » n’est pas un slogan destiné à orner un sac fourre-tout. C’est une ressource sous-exploitée, car les femmes ont été sous-représentées. C’est l’organisatrice qui remarque qui manque à l’appel. C’est la sapphique plus âgée qui se souvient de ce qui a déjà été tenté et qui conseille les jeunes femmes désireuses de retenter l’expérience à l’avenir afin d’éviter des erreurs coûteuses. La jeune femme qui enrichit le langage de la culture et de l’identité d’une manière durable. La militante qui a appris, après des années d’engagement, que se tromper n’est pas une humiliation, mais qu’il s’agit d’un élément essentiel à l’évolution.
Le travail d’Irene Hemelaar ne vise pas simplement à être vue une fois. Il s’agit de transformer les conditions dans lesquelles les personnes deviennent visibles les unes pour les autres, aux yeux des institutions et à leurs propres yeux. À travers la Stichting OndersteBoven, Women & Pride et WorldPride Amsterdam, sa carrière est devenue un long combat contre l’invisibilité : nommer les femmes, les compter, les soutenir financièrement, les protéger, les mettre en relation.
Alors, qu'ils chantent assez fort pour que personne ne puisse dire qu'ils n'étaient pas là.