Lorsque Mpho Tutu van Furth est devenu pasteur, les gens se posaient des questions.
Une pasteure pourrait-elle porter des talons aiguilles ? Pourrait-elle avoir un tatouage ? Était-ce vraiment ainsi qu'une femme appelée par Dieu était censée se présenter ?
La réponse de Mpho était d’une simplicité merveilleuse : « Dieu savait qui j’étais quand il m’a appelé. »
« Dieu n’avait pas », plaisanta-t-elle, « l’intention d’appeler la personne plus conventionnelle et respectable qui se tenait à côté de moi – mais c’est moi qui ai répondu par erreur. » Il n’y avait pas eu de quiproquo divin. Les talons aiguilles, le tatouage, la personnalité… tout cela était bien là au moment où l’appel a été lancé.
Cette blague recèle toute une théologie de l'expression de soi saphique.
Apportez votre coupe en brosse, votre rouge à lèvres, vos bottes de travail, les questions qu’on vous a dit de ne jamais poser et l’amour de la femme que vous voulez serrer dans vos bras, embrasser et avec qui vous voulez être. L’idée qu’un Dieu qui voit tout et sait tout aime déjà quelqu’un — mais s’attende à ce qu’elle entre dans le sanctuaire en se faisant passer pour quelqu’un d’autre — n’a pas beaucoup de sens sur le plan théologique.
Une vie spirituelle qui ne serait accessible qu’une fois que l’on serait plus calme, plus droit ou moins reconnaissable ? Ha ! Pour Mpho, Dieu n’exige pas qu’on se fasse passer pour quelqu’un d’autre.
Elle insiste sur le fait que les problèmes ne proviennent pas d’une personne queer ni de sa relation avec Dieu. Le problème vient des communautés religieuses qui exigent des performances. Pour Mpho, une véritable communauté religieuse devrait être un lieu où chacun peut se présenter devant Dieu « tel qu’il est, dans sa totalité ».
Cette distinction peut s’avérer particulièrement libératrice pour les femmes lesbiennes qui restent curieuses de la foi, mais qui ne souhaitent pas retomber dans l’« altérisation » ou la discrimination. Mpho ne demande à personne de rechercher l’acceptation au sein d’un milieu déterminé à les incomprendre, elles et leur identité. « Si une communauté religieuse vous donne l’impression de ne pas y avoir votre place, alors ce n’est pas votre communauté. » Trouvez votre communauté ailleurs.
La tolérance n'est pas synonyme d'appartenance
Mpho affirme tout aussi clairement qu'un drapeau arc-en-ciel, une salutation amicale ou une invitation à participer ne suffisent pas à créer automatiquement un sentiment d'appartenance.
Selon sa définition, la tolérance revient essentiellement à dire : « Je vais te supporter ». Il s'agit généralement d'une courtoisie accordée par un groupe puissant à des personnes qui disposent de moins de pouvoir. La hiérarchie d'origine reste souvent intacte.
Vous pouvez entrer dans la salle, à condition de respecter les règles établies avant votre arrivée. Vous pouvez proposer des modifications, mais c'est à quelqu'un d'autre qu'il revient de décider si ces modifications sont autorisées.
Le véritable sentiment d'appartenance va plus loin. Cela signifie avoir autant le droit que n'importe qui d'autre de s'exprimer, de façonner la culture, de remettre en question ses principes et de participer à sa gouvernance. Vous ne vous contentez pas d'être présent au sein de la communauté d'autrui. Votre présence contribue à déterminer la manière dont la communauté traite ses membres et ce qu'elle deviendra.
L'inclusion ouvre des portes, mais on ne se sent vraiment à sa place que lorsque personne ne s'offusque de votre décision de participer au réaménagement du mobilier.
L'héritage de Tutu et une vie qui lui est propre
Originaire d’Afrique du Sud, Mpho Tutu van Furth est prêtre épiscopalienne, théologienne, autrice, artiste et conférencière. Elle occupe le poste de chanoine chargée de la justice raciale et de la « communauté bien-aimée » au sein de la Convocation des Églises épiscopales d’Europe. Elle est également la fille des militants Leah et de feu l’archevêque Desmond Tutu. Son père est devenu l’une des figures morales les plus emblématiques de la lutte contre l’apartheid, s’opposant au régime raciste sud-africain depuis l’Église, dans la rue et sur la scène internationale. Son engagement lui a valu le prix Nobel de la paix en 1984.
Son engagement en faveur de la dignité humaine s’étendait sans réserve aux personnes LGBTQ+. « Je refuserais d’aller dans un paradis homophobe », avait-il déclaré lors d’une campagne en faveur des droits de l’homme soutenue par l’ONU au Cap en 2013. Il rejetait l’idée d’un paradis fondé sur l’homophobie, affirmant clairement qu’il préférerait être exclu d’un tel endroit plutôt que d’accepter une vision déformée du salut qui exclurait les personnes queer.
Lorsque Mpho évoque l’influence de ses parents, elle ne parle pas d’un nom de famille pesant ni d’une vie toute tracée. Elle parle plutôt d’« un héritage de joie ». Ses parents trouvaient leur épanouissement dans un travail au service des autres, et leur exemple l’a encouragée à rechercher l’activité qui lui permettrait de se sentir le plus vivante.
Elle a notamment été la première directrice générale de la Desmond & Leah Tutu Legacy Foundation, a contribué à la création de la Tutu Teach Foundation et a coécrit *Made for Goodness*, *The Book of Forgiving*,*Tutu : The Authorized Portrait* et *Reparations: The Healing Journey*.
Mpho s'est mariée avec sa compagne néerlandaise , le Dr Marceline van Furth, professeure et spécialiste des maladies infectieuses pédiatriques à l'université d'Amsterdam. Marceline est également athée ; pourtant, son épouse, qui est aussi sa partenaire de débats intellectuels, est la coanimatrice de leur podcast intitulé « Belonging : Gender, Sex & Spirituality ».
Un couple marié de lesbiennes – l’une est une pasteure chrétienne sud-africaine noire, l’autre une professeure néerlandaise blanche et athée – qui anime un podcast sur la spiritualité fait passer un message important à ses auditeurs : pour qu’une conversation spirituelle soit enrichissante, il n’est pas nécessaire que toutes les personnes présentes parviennent à la même conclusion.
« Nos cultures sont en permanence en processus de négociation », explique Mpho.
Marceline est très « néerlandaise » : elle accorde une grande importance à l'ordre, à l'équité et à l'efficacité au sein des institutions, et estime que les systèmes devraient fonctionner naturellement de cette manière. Elle a parfois tendance à s'énerver rapidement lorsque ce n'est pas le cas.
Fort de son expérience de vie en tant que Sud-Africain ayant vécu dans de nombreux pays, Mpho ne part pas du principe que les systèmes sont intrinsèquement conçus pour être justes ou efficaces.
Elle est plus détendue ; elle rassure parfois Marceline en lui conseillant de rester calme et de laisser le processus, même imparfait, suivre son cours lorsqu'il s'agit de trouver des solutions, tandis que Marceline peut parfois être celle qui encourage Mpho à enfiler ses gants de boxe et à exiger mieux.
Leur mariage n’est pas l’histoire d’un amour qui effacerait comme par magie les différences de race, de religion ou d’expérience. C’est l’histoire de deux femmes qui apprennent à mieux se comprendre, à continuer d’apprendre l’une de l’autre pour combler la distance qui les sépare afin de pouvoir être ensemble.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » n’est pas une tactique à peine voilée visant à glaner des informations pour aggraver la situation dans leur couple. C’est une question sincère, posée dans un esprit de résolution et de compromis.
Leur expérience en matière de partenariat est particulièrement précieuse dans un monde divisé. Écouter ne signifie pas renoncer à son point de vue. Les différences ne doivent pas nécessairement devenir dangereuses ou purement superficielles : bien souvent, elles constituent une invitation à poser de meilleures questions.
Un podcast pour les curieux de religion
Mpho et Marceline ont créé « Belonging » car elles constataient un manque de discussions respectueuses sur les points de rencontre entre le genre, la sexualité, la culture et la spiritualité.
Dans leur podcast, ils demandent à leurs invités experts ce que contiennent réellement les textes religieux, mais aussi ce que les différentes communautés ont ajouté à ces textes au fil des siècles, façonnant ainsi la culture. Où s’arrêtent les Écritures et où commence cette interprétation culturelle ? Comment les conceptions du genre ont-elles évolué selon les religions et les régions ? Que se passe-t-il lorsque l’identité religieuse et l’identité queer semblent entrer en conflit ? Doivent-elles nécessairement entrer en conflit ?
« L’idée était vraiment d’apprendre à se comprendre les uns les autres », explique Mpho. L’objectif n’est pas d’étouffer les divergences d’opinion ni d’approuver poliment des idées préjudiciables. Il s’agit plutôt de créer des échanges où les invités peuvent partager leurs réflexions sur la foi, mais aussi être amenés à envisager un point de vue différent.
La liste des invités dépasse largement le cadre d'une seule religion ou de la conception occidentale du genre.
La cinéaste sud-africaine et militante des droits de l'homme , le Dr Beverly Ditsie – première femme ouvertement lesbienne à avoir pris la parole devant les Nations Unies en 1995 – explore la fluidité de genre, la foi et le courage nécessaire pour vivre en toute authenticité.
La sociologue sud-africaine Savuka Abongile Matyila a contribué à clarifier le vocabulaire relatif au sexe, au genre et à l'orientation sexuelle.
Le spécialiste du bouddhisme Thupten Jinpa – traducteur en anglais de Sa Sainteté le Dalaï-Lama – a enrichi leur conversation de traditions et de perspectives spirituelles supplémentaires, tandis que le chercheur Puneet K. Bindlish a exploré la « Tritiya Prakriti » – la « troisième nature » – ainsi que les conceptions indiennes anciennes de la fluidité de genre, qui remettent en cause l’idée selon laquelle les identités au-delà du binaire seraient des inventions occidentales modernes.
La rabbine Marianne van Praag a expliqué comment les textes et traditions juifs peuvent s'inscrire dans les conceptions contemporaines du genre et de la sexualité.
Parmi les invités les plus récents figure la théologienne féministe kenyane Musimbi Kanyoro, qui soutient que les personnes LGBTQ+ ne peuvent être exclues de la création si Dieu a créé tous les êtres humains.
L'émission a également annoncé la diffusion d'un épisode avec Rachel Mann, prêtre anglicane, poète et théologienne transgenre.
La diversité compte. La spiritualité queer est souvent présentée comme un débat épuisé opposant le christianisme conservateur aux personnes LGBTQIA+ qui demandent qu’on les épargne. Le sentiment d’appartenance ouvre davantage de perspectives. Il intègre la théologie africaine, le judaïsme, le bouddhisme, les traditions spirituelles indiennes, le féminisme, la sociologie, le militantisme et l’athéisme au sein d’une même réflexion plus large.
Il ne s'agit pas d'une émission qui dicte aux auditeurs ce qu'ils doivent croire. C'est une émission qui élargit l'éventail des idées dont ils disposent pour se forger leur propre opinion.
Queer, lesbiennes et culture de la croyance
Mpho apporte également du réconfort aux femmes queer à qui l'on a fait croire que leur sexualité était en contradiction avec leur famille ou leur culture.
La culture, affirme-t-elle, n’est pas un objet figé conservé derrière une vitrine. C’est la manière dont les gens vivent ensemble : comment ils traitent leurs aînés, s’occupent des enfants, définissent la famille et déterminent ce qui compte. Ces pratiques ont toujours évolué sous l’effet des migrations, des contacts, des nécessités et des nouvelles perspectives.
Même le langage familial peut offrir davantage de souplesse que ne le laissent supposer les catégories occidentales. Dans de nombreuses cultures, une personne qualifiée de sœur, de mère ou de fille peut ne pas correspondre à la définition biologique restrictive à laquelle s'attendent les anglophones. Les relations se définissent autant par la responsabilité, la proximité et l'attention que par l'arbre généalogique.
La question est de savoir si la culture sera façonnée par la peur ou par une conception plus généreuse de l'appartenance.
Le message de Mpho aux femmes lesbiennes qui construisent une communauté au-delà des frontières, des langues, des religions et des réalités politiques est sans équivoque : « Foncez. »
« C’est une tâche absolument urgente pour nous », dit-elle. « Nous devons prendre soin les uns des autres. Et la meilleure façon de prendre soin de nous-mêmes, c’est de prendre soin les uns des autres. »
Cette attention ne sera pas toujours irréprochable. Les communautés assument leurs responsabilités en définissant clairement leurs valeurs, en prenant conscience lorsque leur comportement les contredit et en s’efforçant d’y remédier. Le sentiment d’appartenance ne se construit pas grâce à un discours parfait ou à une déclaration exemplaire sur la diversité. Il se construit à travers la manière dont les gens continuent à se choisir les uns les autres.
C'est peut-être cela que Mpho et Marceline sont en train de créer ensemble : non pas un espace où tout le monde partage les mêmes convictions, mais un espace où les croyances, les doutes, la diversité sexuelle, la culture et l'expression de soi peuvent coexister sans que personne ne soit contraint de se rabaisser.
Un endroit où les pasteures lesbiennes peuvent porter des talons aiguilles. Où les athées peuvent rester fidèles à leurs convictions dans les discussions sur la spiritualité sans pour autant dénigrer celles de leur entourage. Où vous êtes accueilli(e) tel(le) que vous êtes, dans votre intégralité, dès votre arrivée.