Quando Mpho Tutu van Furth se tornou reverendo pela primeira vez, as pessoas tinham dúvidas.
Será que uma reverenda poderia usar salto agulha? Será que ela poderia ter uma tatuagem? Seria essa, de fato, a maneira como uma mulher chamada por Deus deveria se apresentar?
A resposta de Mpho foi maravilhosamente simples: “Deus sabia quem eu era quando me chamou.”
“Deus não tinha”, brincou ela, “a intenção de chamar a pessoa mais convencionalmente respeitável que estava ao meu lado — mas eu acabei atendendo por engano”. Não havia havido nenhum equívoco divino. Os sapatos de salto agulha, a tatuagem, a personalidade — tudo isso já estava presente quando a chamada foi feita.
Há toda uma teologia da autoexpressão sáfica por trás dessa piada.
Traga o corte de cabelo à máquina, o batom, as botas de trabalho, as perguntas que lhe disseram para nunca fazer e o amor pela mulher que você quer abraçar, beijar e com quem quer estar. A ideia de que um Deus que tudo vê e tudo sabe já vê e ama alguém — mas espera que ela entre no santuário fingindo ser outra pessoa — não faz muito sentido teológico.
Uma vida espiritual que só se torna possível depois que você fica mais calmo, mais reto ou menos reconhecível? Ha! Para Mpho, Deus não exige que a gente finja ser outra pessoa.
Ela insiste que os problemas não decorrem de uma pessoa queer ou de sua relação com Deus. O problema vem das comunidades religiosas que exigem um certo tipo de comportamento. Para Mpho, uma verdadeira comunidade religiosa deve ser o lugar onde uma pessoa possa se apresentar diante de Deus com “todo o seu ser”.
Essa distinção pode ser especialmente libertadora para mulheres lésbicas que continuam curiosas em relação à fé, mas têm pouco interesse em voltar a ser alvo de exclusão ou discriminação. Mpho não pede a ninguém que busque aceitação em um ambiente que se dedica a interpretá-las erroneamente e a não compreender quem elas são. “Se uma comunidade religiosa faz você se sentir como se não pertencesse a ela — então essa não é a sua comunidade.” Encontre sua comunidade em outro lugar.
Tolerância não é o mesmo que pertencimento
Mpho também deixa bem claro que uma bandeira arco-íris, uma saudação amigável ou um convite para participar não criam automaticamente um sentimento de pertencimento.
Segundo a definição dela, tolerância significa, essencialmente: “Vou te aturar”. Geralmente, trata-se de uma cortesia concedida por um grupo poderoso a pessoas que possuem menos poder. A hierarquia original costuma permanecer intacta.
Você pode entrar na sala, desde que siga as regras estabelecidas antes de sua chegada. Você pode sugerir alterações, mas cabe a outra pessoa decidir se essas alterações serão permitidas.
O verdadeiro sentimento de pertencimento vai além. Significa ter o mesmo direito que qualquer outra pessoa de se expressar, moldar a cultura, questionar seus pressupostos e participar de sua governança. Você não está simplesmente presente na comunidade de outra pessoa. Sua presença ajuda a determinar como a comunidade trata as pessoas e no que ela se tornará.
A inclusão abre portas — mas o verdadeiro sentimento de pertencimento surge quando ninguém fica chateado quando você decide ajudar a reorganizar os móveis.
O legado de Tutu e uma vida própria
Na África do Sul, Mpho Tutu van Furth, sacerdotisa episcopal, teóloga, autora, artista e palestrante, atua como Cônego para a Justiça Racial e a Comunidade Amada na Convocação das Igrejas Episcopais da Europa. Ela também é filha dos ativistas Leah e do falecido arcebispo Desmond Tutu. Seu pai tornou-se um dos líderes morais mais proeminentes da luta contra o apartheid, desafiando o regime racista da África do Sul na igreja, nas ruas e no cenário internacional. Seu trabalho lhe rendeu o Prêmio Nobel da Paz em 1984.
Seu compromisso com a dignidade humana se estendia, sem reservas, às pessoas LGBTQ+. “Eu me recusaria a ir para um paraíso homofóbico”, disse ele durante uma campanha de direitos humanos apoiada pela ONU na Cidade do Cabo, em 2013. Ele rejeitou a ideia de um paraíso baseado na homofobia, deixando claro que preferiria ser excluído de tal lugar a aceitar uma visão distorcida da salvação que excluísse as pessoas queer.
Quando Mpho fala sobre a influência de seus pais, ela não descreve um sobrenome que seja um fardo nem uma vida predeterminada. Ela descreve “um legado de alegria”. Seus pais encontravam satisfação em um trabalho que servia aos outros, e o exemplo deles a encorajou a buscar o trabalho que a fizesse se sentir mais viva.
Seu trabalho incluiu ser a primeira CEO da Desmond & Leah Tutu Legacy Foundation, ajudar a fundar a Tutu Teach Foundation e ser coautora dos livros *Made for Goodness*, *The Book of Forgiving*,*Tutu: The Authorized Portrait * e *Reparations: The Healing Journey*.
Mpho se casou com sua parceira holandesa, a Dra. Marceline van Furth — professora e médica especialista em doenças infecciosas pediátricas na Universidade de Amsterdã. Marceline também é ateia — e, no entanto, sua esposa, com quem mantém um diálogo intelectual, é também a coapresentadora do podcast delas, “Belonging: Gender, Sex & Spirituality”.
Um casal de lésbicas — uma delas, uma reverenda cristã negra da África do Sul, e a outra, uma professora branca, holandesa e ateia — que produz um podcast sobre espiritualidade transmite aos ouvintes uma mensagem importante: uma conversa espiritual significativa não exige que todos os participantes cheguem à mesma conclusão.
“Nossas culturas estão sempre em um processo de negociação”, diz Mpho.
Marceline é muito holandesa — valoriza a ordem, a justiça e a eficiência nas instituições e acredita que os sistemas devem, por natureza, funcionar dessa maneira. Às vezes, ela se frustra rapidamente quando isso não acontece.
A experiência de vida de Mpho, com suas raízes na África do Sul e tendo morado em vários países, não parte do pressuposto de que os sistemas sejam, por natureza, projetados para serem justos ou eficientes.
Ela está mais tranquila; às vezes, tranquiliza Marceline, dizendo para ela manter a calma e deixar que o processo, mesmo que imperfeito, siga seu curso na busca por soluções, enquanto Marceline, por sua vez, às vezes é quem incentiva Mpho a calçar as luvas de boxe e exigir o melhor.
O casamento delas não é uma história sobre o amor apagando magicamente a raça, a religião ou as experiências. Trata-se de duas mulheres que passam a se compreender melhor, continuando a aprender uma com a outra para diminuir a distância entre elas, de modo que possam ficar juntas.
“O que você quer dizer com isso?” não é uma tática mal disfarçada para coletar informações com o objetivo de intensificar o conflito no casamento delas. É uma pergunta genuína em busca de solução e compromisso.
A experiência deles em parceria é particularmente valiosa em um mundo dividido. Ouvir não significa abrir mão do próprio ponto de vista. As diferenças não precisam se tornar perigosas nem meramente decorativas — muitas vezes, são um convite para fazer perguntas melhores.
Um podcast para quem tem curiosidade sobre religião

Mpho e Marceline criaram o Belonging porque não estavam ouvindo conversas suficientemente respeitosas sobre os pontos de encontro entre gênero, sexualidade, cultura e espiritualidade.
No podcast, eles perguntam aos convidados especialistas o que realmente está escrito nos textos religiosos e também o que as diversas comunidades acrescentaram a esses textos ao longo dos séculos, moldando a cultura. Onde termina a escritura e começa essa interpretação cultural? Como as noções de gênero mudaram nas diferentes religiões e regiões? O que acontece quando a identidade religiosa e a identidade queer parecem entrar em conflito? Será que elas precisam necessariamente entrar em conflito?
“A ideia era, na verdade, conseguirmos nos entender”, explica Mpho. O objetivo não é suprimir divergências nem concordar educadamente com ideias prejudiciais. Trata-se de criar diálogos em que os convidados possam compartilhar ideias sobre a fé, mas também sejam desafiados a adotar uma perspectiva diferente.
A lista de convidados vai muito além de uma única religião ou da concepção ocidental de gênero.
A cineasta sul-africana e ativista dos direitos humanos Dra. Beverly Ditsie — a primeira lésbica assumida a discursar na Organização das Nações Unidas em 1995 — examina a fluidez de gênero, a fé e a coragem necessária para viver com autenticidade.
A socióloga sul-africana Savuka Abongile Matyila ajudou a esclarecer as noções de sexo, gênero e orientação sexual.
O estudioso budista Thupten Jinpa — tradutor de inglês de Sua Santidade o Dalai Lama — trouxe tradições e perspectivas espirituais adicionais para a conversa, enquanto o pesquisador Dr. Puneet K. Bindlish explorou a Tritiya Prakriti — a “terceira natureza” — e as concepções indianas mais antigas sobre a fluidez de gênero, que complicam a afirmação de que identidades além do binário seriam invenções ocidentais modernas.
A rabina Marianne van Praag abordou a forma como os textos e as tradições judaicas podem dialogar com as visões contemporâneas sobre gênero e sexualidade.
Entre os convidados mais recentes está a teóloga feminista queniana Musimbi Kanyoro, que defende que as pessoas LGBTQ+ não podem ser excluídas da criação, se Deus criou todas as pessoas.
O programa também anunciou um episódio com a padre anglicana, poeta e teóloga transgênero Rachel Mann.
A amplitude é importante. A espiritualidade queer costuma ser apresentada como um debate esgotado entre o cristianismo conservador e as pessoas LGBTQIA+ que pedem para serem poupadas. O sentimento de pertencimento abre mais portas. Ele traz a teologia africana, o judaísmo, o budismo, as tradições espirituais indianas, o feminismo, a sociologia, o ativismo e o ateísmo para dentro de uma mesma reflexão mais ampla.
O resultado não é um programa que diga aos ouvintes no que devem acreditar. É um programa que amplia o leque de ideias à disposição deles para que possam decidir por si mesmos.
Queer, lésbicas e a cultura da crença
Mpho também oferece apoio às mulheres queer a quem foi dito que sua sexualidade entra em conflito com sua família ou cultura.
A cultura, argumenta ela, não é um objeto fixo preservado atrás de um vidro. É a maneira como as pessoas vivem juntas: como tratam os mais velhos, cuidam das crianças, definem o que é família e decidem o que é importante. Essas práticas sempre se transformaram por meio da migração, do contato, da necessidade e de novos entendimentos.
Até mesmo a linguagem familiar pode oferecer mais flexibilidade do que as categorias ocidentais sugerem. Em muitas culturas, alguém chamada de irmã, mãe ou filha pode não se encaixar na definição biológica restrita assumida por falantes do inglês. As relações são definidas tanto pela responsabilidade, proximidade e cuidado quanto pela árvore genealógica.
A questão é se a cultura será moldada em direção ao medo ou em direção a uma compreensão mais generosa do que significa pertencer.
A mensagem de Mpho às mulheres lésbicas que estão construindo uma comunidade além das fronteiras, dos idiomas, das religiões e das realidades políticas é direta: “Vão em frente.”
“É um trabalho absolutamente urgente para nós”, diz ela. “Precisamos cuidar uns dos outros. E a melhor maneira de cuidarmos de nós mesmos é cuidando uns dos outros.”
Esse cuidado nem sempre será impecável. As comunidades assumem sua responsabilidade ao definir seus valores, perceber quando seu comportamento os contradiz e se emendar. O sentimento de pertencimento não se alcança por meio de uma linguagem perfeita ou de uma única declaração excelente sobre diversidade. Ele é praticado na maneira como as pessoas continuam escolhendo umas às outras.
Talvez seja isso que Mpho e Marceline estejam criando juntas: não um espaço onde todas as pessoas acreditem na mesma coisa, mas um onde a crença, a dúvida, a identidade queer, a cultura e a autoexpressão possam coexistir sem que ninguém seja obrigado a se retrair.
Um lugar onde pastoras lésbicas possam usar sapatos de salto agulha. Onde ateus possam se manter firmes em suas convicções em conversas sobre espiritualidade, sem menosprezar as crenças das pessoas ao seu redor. Onde você seja acolhido por inteiro desde o início.



