Marja Lust carrega seu iPhone sem capa. Ela ouve com atenção e responde sem pressa. Sua atenção nunca parece dispersa, mesmo quando o ambiente está agitado. Marja transmite a presença de alguém a quem você confiaria sua vida: calma, serena, observadora, diligente em cada movimento. Nada parece correr o risco de ser deixado de lado — nem o celular, nem a conversa, nem a responsabilidade que lhe foi confiada.

Estamos sentados em um pub em Amsterdã, onde uma festa de aniversário está, aos poucos, tomando conta da sala ao nosso lado. As cadeiras arranham o chão. As pessoas chegam em ondas. Os copos batem nas mesas, as conversas se intensificam e, a cada poucos minutos, dou uma olhada no equipamento de gravação para confirmar se o microfone com cancelamento de ruído ainda está vencendo a batalha contra a festa.

Quando me sento com Marja em Amsterdã Nieuw-West, já venho descrevendo-a aos amigos como uma Olivia Benson holandesa. A comparação a faz rir. Ela, de fato, já encontrou Mariska Hargitay duas vezes no Central Park, em Nova York. A comparação não é perfeita. Olivia Benson carrega a autoridade moral concentrada de uma personagem fictícia de televisão cujos casos já foram escritos e resolvidos. Marja passou anos atuando no mundo real como investigadora criminal, paralelamente ao seu trabalho em prol da comunidade queer, enfrentando um sistema em que as instituições policiais historicamente vigiavam pessoas queer, registravam seus nomes, invadiam seus espaços e falhavam em protegê-las quando estas pediam ajuda — muitas vezes contribuindo, ao contrário, para prejudicá-las.

Em determinado momento, no meio da narrativa sobre seus anos na investigação criminal, no policiamento comunitário e na organização internacional de direitos humanos, ela faz uma pausa para perguntar se eu preciso de algo para comer. É um pequeno detalhe que revela bem seu caráter — embora nem sempre seja visível externamente, há uma cordialidade constante que percebe o que a outra pessoa pode precisar, muitas vezes agindo antes mesmo de ser solicitada.

Roze In Blauw: Amsterdã na década de 1990

A vida noturna fazia parte da infraestrutura. Antes que as redes sociais tornassem possível encontrar um grupo sem sair de casa, os bares e as noites só para mulheres eram os lugares onde as pessoas se encontravam, trocavam informações, discutiam, flertavam, se organizavam e descobriam que não estavam sozinhas. Marja se lembra de ter organizado seu plantão na polícia para garantir que pudesse participar dessas noites.

Sua irmã gêmea, Ellie — também uma lésbica durona que combate o crime —, era presidente da iniciativa Roze In Blauw, uma força-tarefa da comunidade LGBTQ dentro do departamento de polícia de Amsterdã, focada em reconstruir a confiança e composta por policiais que se identificam como queer. Marja desempenhou um papel fundamental, criando o slogan “Orgulhosa de ser sua amiga” antes dos Jogos Gay de 1998, realizados em Amsterdã.

As bases para copos apareceram nas mesas dos bares queer de Amsterdã, sob copos de cerveja embaçados e bebidas abandonadas para quem foi para a pista de dança. Nelas estava impresso um número de telefone disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana, para o qual as pessoas LGBTQ podiam ligar caso fossem vítimas de discriminação ou de outro crime. As bases eram pequenas o suficiente para caberem no bolso. Isso fazia parte de sua utilidade. A pessoa não precisava declarar publicamente que precisava de ajuda. Podia levar o número para casa e decidir mais tarde.

Marja costumava ser quem atendia as ligações até tarde da noite. Do outro lado da linha, poderia estar alguém passando por um dos piores momentos de sua vida — magoado, assustado e sem saber se entrar em contato com a polícia tornaria a situação mais segura ou o exporia a mais humilhações. Quando essa pessoa ligava, era essencial que alguém de sua própria comunidade atendesse. A vítima talvez não precisasse explicar cada comentário velado, cada relacionamento oculto ou cada motivo para ter esperado antes de fazer a denúncia. O agente já compreende o contexto. O reconhecimento traz conforto, mas também pode resultar em um trabalho investigativo de melhor qualidade.

“Acho que é muito importante que, para diminuir a barreira que impede as pessoas de procurarem a polícia, seja necessário sair proativamente e se aproximar da comunidade”, diz ela. As pessoas precisam saber que existe um lugar mais seguro para se manifestarem depois que algo acontece “a portas fechadas ou na esfera pública”.

A “Roze in Blauw” entrou nesses espaços carregando tanto a autoridade da polícia quanto o fardo da história da polícia.

Algumas pessoas da comunidade queer os receberam bem. Outras se mostraram abertamente hostis à ideia de a polícia entrar em locais frequentados pela comunidade LGBTQIA+. Marja não exigia que ninguém esquecesse o passado para receber ajuda no presente. Independentemente do debate mais amplo sobre o policiamento, havia uma pessoa do outro lado da linha que havia sido prejudicada, assustada ou humilhada e que decidiu confiar em alguém o suficiente para ligar.

Marja entende que a mudança sistêmica raramente vem de uma única direção. Ela reuniu profissionais das forças de segurança de 26 países como fundadora da primeira Conferência Mundial LGBT para Profissionais da Justiça Criminal — incluindo muitos países onde as pessoas LGBTQ tinham pouca ou nenhuma proteção legal. Ela ampliou sua perspectiva e lutou por iniciativas de diversidade para todos os grupos marginalizados como vereadora da cidade de Amsterdã.  A pressão externa deve avançar em conjunto com as pessoas que atuam dentro das instituições – pessoas capazes de levar uma ideia desde as margens, passando por camadas de resistência, até aqueles que detêm o poder de torná-la permanente.

Quando a justiça se torna injustiça, a resistência se torna um dever

Para Marja, o poder e a autoridade não são instrumentos de controle, nem conferem a ninguém o direito à obediência cega. O poder, a liderança e a justiça acarretam uma responsabilidade cívica: humanizar as instituições, proteger as pessoas ao seu alcance e fazer com que a igualdade seja mais do que uma promessa abstrata.

Quando pergunto de onde vem seu senso de justiça, Marja responde: “Não é algo que eu faço, tem a ver com quem eu sou.”

O avô de Marja era um líder da Resistência holandesa. Sua mãe tinha onze anos quando começou a ocupação nazista da Holanda. Às vezes, o avô pedia que a mãe contrabandeasse munições pelos postos de controle nazistas, pois era muito menos provável que um soldado alemão revistasse uma menina do que um homem adulto. O avô e a mãe estavam dispostos a arriscar tudo pela liberdade de seu povo.

“Ela foi incrível”, conta Marja, refletindo sobre a coragem de sua mãe. Anos mais tarde, ela disse a Marja que não conseguia imaginar pedir aos próprios filhos que fizessem o mesmo. “Mas os tempos eram diferentes naquela época”, diz Marja com simplicidade.

“Quando a justiça se torna injustiça, a resistência se torna um dever.” A tradução dessas palavras está gravada no monumento à Resistência na cidade de Oostzaan, onde ela cresceu. O monumento de bronze retrata uma cadeira com um pássaro morto deitado sobre ela, acorrentado e incapaz de voar. Ele foi criado para homenagear aqueles que morreram na guerra pela Resistência e para servir como um lembrete de que a liberdade e a justiça devem ser defendidas continuamente.

A guerra acabou, mas o senso de responsabilidade cívica de sua mãe permaneceu. Ela atuou como voluntária em organizações femininas, arrecadou fundos de porta em porta para a pesquisa do câncer e participou de um programa holandês voltado para a saúde da mulher.

Na família deles, o serviço não era visto como algo excepcional nem feito em busca de reconhecimento. Era simplesmente parte da maneira como uma pessoa vivia no mundo: perceber onde havia necessidade de ajuda e assumir certa responsabilidade por oferecê-la.

A citação no monumento em Oostzaan oferece uma maneira de compreender o caminho que Marja viria a trilhar mais tarde, passando pela polícia, pela política e pela defesa dos direitos humanos. Ela dedicou grande parte de sua carreira a trabalhar dentro das instituições, mantendo-se, porém, disposta a questioná-las quando suas ações deixavam de corresponder aos princípios que afirmavam defender.

A história de sua família lhe ensinou que a justiça pode exigir coragem, sacrifício e intervenção em favor de pessoas que não fazem parte do seu círculo mais próximo. Sua carreira lhe ensinaria outra coisa: a resistência vinda de fora é essencial, mas o mecanismo de mudança institucional também deve ser impulsionado de dentro.

Mudando o rumo: Mudança institucional nas forças de segurança

Marja aprendeu esses mecanismos institucionais dentro do Departamento de Polícia de Amsterdã, onde atuou por dezesseis anos como investigadora criminal, alcançando o posto de tenente da polícia.

Durante aqueles primeiros anos, Marja e seus colegas criaram capas para seus coletes à prova de balas, identificando-os como “Roze in Blauw”, e pagaram por elas do próprio bolso. Os uniformes da polícia devem ser padronizados, mas os policiais precisavam que as pessoas nos bares e eventos queer percebessem imediatamente quem eles eram — um deles.

“Se você tiver que esperar pela aprovação, pode esperar para sempre”, diz Marja. Ela ressalta que a Roze In Blauw muitas vezes não esperava pela aprovação formal. “Nós simplesmente fazíamos.”

A filosofia era simples: começar o trabalho. Se, mais tarde, alguém em posição de autoridade lhes ordenasse que parassem, eles poderiam pedir desculpas. Ninguém o fez.

Ela fala com carinho sobre muitas das pessoas com quem trabalhou. Marja se lembra de um colega gay que passou anos acreditando que era o único em uma organização que empregava milhares de pessoas. Ele não era. O silêncio ao seu redor apenas tornava essa solidão plausível.

“Você pode achar que é o único”, diz Marja, “mas provavelmente não é.”

É importante que uma rede torne as pessoas visíveis umas para as outras. Quando conseguem se ver, as pessoas podem se organizar.

“Nunca conheci pessoas mais gentis e bem-intencionadas do que as que encontrei no Departamento de Polícia de Amsterdã”, diz ela.

Seu carinho pelos ex-colegas não a impede de ter uma visão lúcida sobre a própria instituição. Grande parte do trabalho da Roze in Blauw tem sido realizado por policiais paralelamente às suas funções principais. Quando a alta liderança policial mudava, a Roze in Blauw às vezes precisava explicar sua razão de ser do zero para alguém recém-empossado. Anos de trabalho podiam se resumir a uma apresentação para um autoridade que questionava por que as pessoas LGBTQ+ precisavam de um ponto de contato especializado.

A organização podia exibir a campanha “Roze in Blauw” sempre que um incidente contra a comunidade LGBTQ+ chamava a atenção do público. No entanto, por trás dessa imagem pública, os voluntários ainda lutavam por tempo, recursos e apoio estrutural permanente.

O problema não era simplesmente se uma instituição apoiava a igualdade em princípio. A questão era se esse apoio estava suficientemente enraizado para resistir a uma mudança na liderança, a uma negociação orçamentária ou à saída das pessoas que inicialmente conduziram o trabalho.

A resposta dela não foi abandonar o trabalho ao primeiro sinal de hipocrisia. Foi continuar insistindo até que a estrutura por trás da imagem se tornasse mais sólida.

Aprender a conquistar o apoio institucional levou uma vida inteira de aprendizado, mas Marja percebeu que a urgência moral, por si só, nem sempre consegue convencer as pessoas que controlam as políticas e os recursos de uma instituição.

Para conquistar o apoio deles, ela aconselha os defensores da causa a tornarem a inclusão “uma questão empresarial” para as partes interessadas — não algo que possa ser visto como superficial ou meramente simbólico, mas algo diretamente ligado à capacidade da instituição de cumprir sua missão. Uma força policial que reflita a comunidade que atende pode alcançar pessoas que, de outra forma, talvez nunca denunciassem um crime, identificar informações que outro investigador poderia deixar passar e resolver casos de maneira mais eficaz. O elemento humano continua sendo a razão do trabalho; apresentar seu valor prático é como Marja consegue que os tomadores de decisão a ouçam.

Um policial LGBTQIA+ pode compreender o significado de um insulto velado, de um relacionamento não declarado ou do medo por trás de uma denúncia tardia. A vítima ou a testemunha não precisa começar explicando toda uma cultura ao investigador para que a investigação possa avançar.

Marja lembra-se de equipes de investigação terem solicitado aos agentes da Roze in Blauw que auxiliassem em casos envolvendo a morte de um homem gay. Os investigadores iniciais perceberam que havia informações importantes, mas não estavam conseguindo acessá-las. Os agentes da Roze in Blauw fizeram perguntas diferentes, o que ajudou o andamento da investigação. Essa experiência vivida proporcionou mais conhecimento especializado, dando aos líderes institucionais um motivo concreto para tornar sua presença permanente.

Capacitar outras pessoas para que ajam no cenário global

Em 2016, durante o EuroPride, Marja fundou e dirigiu a primeira Conferência Mundial LGBT para Profissionais da Justiça Criminal. Policiais, promotores, funcionários do sistema judiciário e defensores dos direitos humanos vieram de 26 países, incluindo Paquistão, África do Sul, Montenegro, Uganda e Austrália.

“Organizar isso quase me matou”, ela ri.

Foi também um sucesso fenomenal.

Marja organizou a conferência com base em dois objetivos: conectar e inspirar. Mas, na opinião dela, a inspiração só era útil se levasse à ação.

“Quero que todos voltem para casa e façam uma coisa.” Ajam.

Para um funcionário, isso pode significar confrontar um colega que fez um comentário depreciativo. Uma pessoa com maior autoridade pode alterar uma política que afeta os funcionários LGBTQIA+. Outra pessoa pode criar uma rede interna, entrar em contato com líderes comunitários ou estabelecer uma forma mais segura para que as vítimas denunciem abusos.

O tamanho da ação importava menos do que o fato de a pessoa sair de lá acreditando que possuía tanto a responsabilidade quanto a capacidade de realizá-la.

Três semanas após a conferência, Marja recebeu uma mensagem de um advogado de direitos humanos do Oriente Médio que havia participado do evento. A experiência lhe deu coragem para se assumir perante os outros advogados de sua delegação.

“Para mim, foi o suficiente”, lembra Marja, sabendo naquele momento que a conferência havia sido um sucesso. A conferência não havia mudado todas as instituições representadas na sala. Ela havia mudado o que uma pessoa acreditava ser capaz de fazer em sua própria vida e em sua comunidade profissional.

Em seguida, o trabalho continuou sem a necessidade de ter Marja como figura central. Toronto veio em seguida, depois de Amsterdã, seguida por Melbourne e Austin. Está prevista outra conferência em Vancouver para 2027.

O que começou em um escritório em Amsterdã se tornou uma rede internacional. As pessoas se encontraram, compartilharam estratégias e levaram o trabalho para instituições moldadas por realidades jurídicas, políticas e culturais muito diferentes.

Marja não lhes havia dado uma única solução. Ela lhes havia proporcionado o contato uns com os outros.

Ampliando a compreensão sobre a discriminação

Sua entrada na política de Amsterdã ampliou sua capacidade de continuar a apoiar outras pessoas, defendendo políticas antidiscriminação, bem como o bem-estar animal e as responsabilidades comunitárias. Ela ingressou na política com uma identidade pública intimamente ligada à segurança da comunidade LGBTQIA+, mas o trabalho a levou a um contato mais profundo com formas de discriminação que não eram as suas próprias.

Suas responsabilidades iam além das pessoas que haviam votado nela. Ela queria concluir seu mandato podendo afirmar que a própria Amsterdã havia avançado.

No conselho, Marja aprendeu mais sobre o antissemitismo, o racismo contra negros, a discriminação contra asiáticos e a hostilidade contra muçulmanos. A população de Amsterdã havia mudado significativamente desde que ela iniciou seu trabalho de defesa dos direitos, na década de 2000, e Marja se adaptou para atender às necessidades daqueles a quem prestava assistência. Ela passou a ter uma atenção especial às mulheres muçulmanas, cujos hijabs tornavam visível sua fé, o que as tornava alvos mais fáceis.

Seu senso de justiça se ampliou à medida que conhecia mais pessoas e ouvia suas histórias.

Sua experiência também mudou o que ela vinha solicitando à polícia que criasse. Durante anos, ela havia defendido a criação de uma unidade “Roze in Blauw” operacional em tempo integral — policiais que pudessem atender a chamada inicial, registrar a ocorrência, investigar o caso e permanecer em contato com a vítima.

Por meio da política, essa proposta evoluiu para a ideia de uma unidade operacional antidiscriminação mais ampla, que reunisse conhecimentos especializados de várias redes internas da polícia.

Um policial LGBTQIA+ pode compreender a violência homofóbica ou transfóbica. Um policial negro pode reconhecer as dinâmicas do racismo contra negros. Um policial judeu pode perceber o contexto por trás de uma ameaça antissemita. Um policial muçulmano pode entender por que um determinado ato carrega um significado que alguém de fora poderia deixar de perceber.

Sua compreensão sobre como funcionava o preconceito institucional havia se aprofundado, mas o princípio continuava o mesmo: as pessoas tendem a confiar mais em uma instituição quando alguém de dentro dela as reconhece como parte de sua própria comunidade.

Na última reunião do conselho municipal em que Marja participou, o prefeito de Amsterdã concordou em discutir a proposta com o chefe de polícia. Era o tipo de mudança pela qual Marja havia lutado de dentro da polícia e continuou buscando por outra via institucional depois que se aposentou.

Não foi um final digno de um filme, mas a pesada engrenagem da mudança institucional havia avançado mais um degrau.

“Não se fica rico sendo vereador”, diz Marja, “mas é uma experiência enriquecedora”.

O trabalho, diz ela, a tornou uma pessoa melhor e fortaleceu seu senso de justiça.

Conferência de Direitos Humanos da WorldPride Amsterdã 2026

Ao longo de uma vida dedicada ao aprendizado contínuo e à defesa dos direitos humanos, Marja atua atualmente como secretária de projetos da Conferência de Direitos Humanos do WorldPride Amsterdã 2026.

Talvez não haja função mais adequada para alguém que passou a vida conectando pessoas, acompanhando os detalhes e garantindo que as ideias e a missão mais amplas não sejam deixadas de lado.

A conferência será realizada de 5 a 7 de agosto no Beurs van Berlage. Sua programação reúne ativistas, formuladores de políticas, líderes políticos, acadêmicos e jovens agentes de mudança em quatro grandes áreas: Direitos e Governança, Saúde e Bem-estar, Patrimônio e Cultura, e Recursos e Liderança.

O tema do WorldPride Amsterdã 2026 é Unidade.

Unidade não significa fingir que as circunstâncias são iguais. Um participante pode passar vários dias de comemoração em Amsterdã e, em seguida, retornar a um país onde assumir-se publicamente como LGBTQIA+ coloca em risco sua família, seu emprego, sua liberdade ou sua vida. Uma estratégia disponível para um ativista em Amsterdã pode ser impensável em outro lugar.

As pessoas precisam de ferramentas que possam levar para casa. Precisam de relacionamentos que perdurem além da sessão de encerramento. Precisam saber para quem podem ligar seis meses depois, quando o trabalho se tornar assustador ou solitário.

“O que queremos é empoderar os participantes”, diz Marja, “proporcionar-lhes uma experiência maravilhosa, dar-lhes um forte senso de comunidade” e oferecer algo útil para a realidade à qual eles voltarão.

Quando Marja e eu conversamos, os organizadores já haviam recebido quase 400 propostas de conteúdo para a conferência. Muitas abordavam problemas semelhantes, provenientes de diferentes países, disciplinas e experiências de vida. Em vez de permitir que cada proposta permanecesse isolada em seu próprio contexto, a equipe buscou maneiras de combinar as propostas que se sobrepunham e reunir múltiplas perspectivas na mesma sessão.

A esperança dela é que eles se sintam conectados durante a conferência e “continuem conectados depois da conferência — com pessoas que nunca haviam conhecido antes”.

A missão é a mesma da primeira conferência de Profissionais da Justiça Criminal LGBTQ+, realizada há dez anos: conectar as pessoas, inspirá-las e fazer com que voltem para casa preparadas para fazer uma coisa: agir.

A trajetória profissional de Marja não se apresenta como uma progressão linear de atleta a policial, passando por organizadora global e política. Trata-se de um aprendizado contínuo sobre o que é necessário para levar as pessoas a agirem com base na confiança e na integridade, a fim de promover mudanças institucionais. “Você pode achar que é o único”, diz ela, “mas provavelmente não é.”

Quanto às mulheres lésbicas que ingressam na polícia com um autêntico senso de justiça e o desejo de ajudar, a mensagem de Marja é direta: “Precisamos de vocês.”

“Se ainda não existe nada parecido com o [Roze In Blauw] — então crie algo assim.”

O Levantador Eterno: Uma Vida de Assistências

Perto do fim da nossa conversa, a festa ao nosso lado ainda está rolando. Embora seu mandato como vereadora tenha chegado ao fim, ela ainda reserva um momento para estabelecer um contato humano com as pessoas a quem serviu por décadas, inclusive quando era policial.

Seu trabalho exigiu anos de esforço para conduzir coisas frágeis por instituições desafiadoras: a confiança de uma pessoa assustada, a decisão de um agente de se assumir, uma nova rede sem apoio formal, uma conferência internacional, uma proposta aguardando a aprovação do prefeito, centenas de ideias disputando espaço ao longo de três dias.

Ela os carrega com cuidado, mas sem timidez.

Marja foi uma das primeiras mulheres a ter a oportunidade de cursar a universidade com bolsa de estudos nos Estados Unidos após a histórica decisão do Título IX, aprovada em 1972, que proibiu a discriminação de gênero em instituições de ensino financiadas pelo governo federal e exigiu que as universidades oferecessem às mulheres oportunidades iguais no esporte. 

Ela foi uma jogadora de vôlei lendária, e seus recordes de assistências (5ª colocada na história) na St. Cloud State University continuam de pé. A levantadora no vôlei observa toda a quadra. Ela é a maestrina. É a criadora de jogadas, sempre em movimento. Seus movimentos são calculados; em um instante, ela amortece a bola. O levantamento perfeito. A assistência perfeita.

Marja Lust dedicou toda a sua vida a criar as condições para que outras pessoas possam ter sucesso. Atender a chamada, entrar na sala, falar a verdade e dar o próximo passo — Marja coloca as oportunidades ao alcance dos colegas de equipe.

O mérito final pode pertencer a outra pessoa. A política pode ser implementada por outro líder. A rede pode, com o tempo, tornar-se tão comum que apenas alguns membros da nova geração saberão onde tudo começou.

Mas nada disso acontece sem a preparação, a ajuda, a pessoa que se orgulha de ser sua amiga.