Marja Lust lleva su iPhone sin funda. Escucha con atención y responde sin prisas. Su atención nunca parece dispersa, incluso cuando el ambiente lo está. Marja transmite la presencia de alguien a quien le confiarías tu vida: tranquila, serena, observadora, diligente en cada movimiento. Nada parece correr el riesgo de caerse: ni el teléfono, ni la conversación, ni la responsabilidad que se le ha confiado.

Estamos sentados en un bar de Ámsterdam, donde una fiesta de cumpleaños va ocupando poco a poco el salón contiguo al nuestro. Las sillas rozan el piso. La gente llega en oleadas. Los vasos chocan contra las mesas, las conversaciones se intensifican y, cada pocos minutos, echo un vistazo al equipo de grabación para asegurarme de que el micrófono con cancelación de ruido sigue ganando la batalla contra el bullicio de la celebración.

Para cuando me siento con Marja en Ámsterdam Nieuw-West, ya les he estado describiendo a mis amigos que es una Olivia Benson holandesa. La comparación la hace reír. De hecho, se ha cruzado dos veces con Mariska Hargitay en Central Park, en Nueva York. La comparación no es perfecta. Olivia Benson encarna la autoridad moral concentrada de un personaje de ficción de televisión cuyos casos ya han sido escritos y resueltos. Marja pasó años trabajando en el mundo real como investigadora criminal, al mismo tiempo que colaboraba con la comunidad queer, enfrentándose a un sistema en el que las instituciones policiales habían vigilado históricamente a las personas queer, registrado sus nombres, invadido sus espacios y les habían fallado cuando pedían protección, a menudo contribuyendo en cambio a su daño.

En un momento dado, a mitad de su relato sobre sus años en la investigación criminal, la policía comunitaria y la organización internacional de derechos humanos, hace una pausa para preguntarme si necesito algo de comer. Es un detalle menor que refleja su personalidad: aunque no siempre se note a simple vista, hay en ella una calidez constante que le permite darse cuenta de lo que otra persona podría necesitar, y a menudo responde antes de que se lo pidan.

Roze In Blauw: Ámsterdam en la década de los 90

La vida nocturna formaba parte de la infraestructura. Antes de que las redes sociales permitieran crear una red de contactos sin salir de casa, los bares y las noches de chicas eran los lugares donde la gente se reunía, compartía información, discutía, coqueteaba, se organizaba y descubría que no estaba sola. Marja recuerda haber organizado su horario de trabajo en la policía para asegurarse de poder asistir ella misma a esas noches.

Su hermana gemela, Ellie —también una lesbiana ruda que lucha contra el crimen — era presidenta de la iniciativa Roze In Blauw, un grupo de trabajo de la comunidad LGBTQ dentro del departamento de policía de Ámsterdam enfocado en reconstruir la confianza, integrado por oficiales que se identifican como queer. Marja desempeñó un papel clave al diseñar el eslogan «Orgullosa de ser tu amiga» antes de los Juegos Gay de 1998 celebrados en Ámsterdam.

Los posavasos aparecieron en las mesas de los bares queer de Ámsterdam, debajo de vasos de cerveza empañados y bebidas abandonadas para ir a la pista de baile. En ellos estaba impreso un número de teléfono disponible las 24 horas del día, los 7 días de la semana, al que las personas LGBTQ podían llamar si eran víctimas de discriminación u otro delito. Los posavasos eran lo suficientemente pequeños como para caber en un bolsillo. Eso era parte de su utilidad. Una persona no tenía que declarar públicamente que necesitaba ayuda. Podía llevarse el número a casa y tomar la decisión más tarde.

Marja solía ser quien contestaba las llamadas telefónicas hasta bien entrada la noche. Al otro lado de la línea podía haber alguien que estuviera pasando por uno de sus peores momentos: herido, asustado y sin saber si contactar a la policía haría que la situación fuera más segura o lo expondría a una mayor humillación. Cuando esa persona llamaba, era fundamental que quien contestara fuera alguien de su propia comunidad. Así, la víctima tal vez no tuviera que explicar cada comentario en clave, cada relación oculta o cada motivo por el que había esperado antes de presentar una denuncia. El agente ya entiende el contexto. El reconocimiento genera tranquilidad, pero también puede dar lugar a una mejor labor de investigación.

«Creo que es muy importante que, para que a la gente le resulte más fácil acudir a la policía, haya que salir de manera proactiva a conectarse con la comunidad», dice. La gente necesita saber que hay un lugar más seguro al que acudir después de que pase algo «a puerta cerrada o en la esfera pública».

Roze in Blauw entró en esos espacios con la autoridad de la policía y el peso de la historia de la policía.

Algunas personas queer les dieron la bienvenida. Otras se mostraron abiertamente hostiles ante la idea de que la policía entrara en locales LGBTQIA+. Marja no exigía a nadie que olvidara el pasado para poder recibir ayuda en el presente. Independientemente del debate más amplio que existiera sobre la actuación policial, al otro lado de la línea había una persona que había sufrido daño, miedo o humillación y que había decidido confiar lo suficiente en alguien como para llamar.

Marja entiende que el cambio sistémico rara vez surge de una sola dirección. Como fundadora de la primera Conferencia Mundial LGBT para Profesionales de la Justicia Penal, reunió a profesionales de las fuerzas del orden de 26 países, incluidos muchos en los que las personas LGBTQ contaban con poca o ninguna protección legal. Amplió su perspectiva y luchó por iniciativas de diversidad para todos los grupos marginados como concejala de Ámsterdam.  La presión externa debe ir de la mano de quienes trabajan dentro de las instituciones: personas capaces de llevar una idea desde los márgenes, a través de las capas de resistencia, hasta quienes tienen el poder de hacerla permanente.

Cuando la justicia se convierte en injusticia, la resistencia se convierte en un deber

Para Marja, el poder y la autoridad no son instrumentos de control, ni dan derecho a nadie a una obediencia ciega. El poder, el liderazgo y la justicia conllevan una responsabilidad cívica: humanizar las instituciones, proteger a las personas que están a su alcance y hacer que la igualdad sea algo más que una promesa abstracta.

Cuando le pregunto de dónde le viene su sentido de la justicia, Marja responde: «No es algo que haga, sino que tiene que ver con quién soy».

El abuelo de Marja fue un líder de la Resistencia holandesa. Su madre tenía once años cuando comenzó la ocupación nazi de los Países Bajos. A veces, su abuelo le pedía a su madre que pasara municiones de contrabando por los puestos de control nazis, ya que era mucho menos probable que un soldado alemán registrara a una niña que a un hombre adulto. Su abuelo y su madre estaban dispuestos a arriesgarlo todo por la libertad de su pueblo.

«Era increíble», recuerda Marja, al reflexionar sobre la valentía de su mamá. Años más tarde, le dijo a Marja que no se imaginaba pedirles a sus propios hijos que hicieran lo mismo. «Pero en esa época las cosas eran diferentes», dice Marja con sencillez.

«Cuando la justicia se convierte en injusticia, la resistencia se convierte en un deber». La traducción de estas palabras está grabada en el monumento a la Resistencia de la ciudad de Oostzaan, donde ella creció. El monumento de bronce representa una silla sobre la que yace un pájaro muerto, encadenado e incapaz de volar. Fue creado para honrar a quienes murieron en la guerra por la Resistencia, y como recordatorio de que la libertad y la justicia deben defenderse constantemente.

La guerra terminó, pero el sentido de responsabilidad cívica de su madre no. Se ofreció como voluntaria en organizaciones de mujeres, recaudó fondos de puerta en puerta para la investigación del cáncer y participó en un programa holandés dedicado a la salud de la mujer.

En su familia, el servicio no se consideraba algo excepcional ni se realizaba con el fin de obtener reconocimiento. Simplemente formaba parte de la forma en que una persona se desenvolvia en el mundo: darse cuenta de dónde se necesitaba ayuda y asumir cierta responsabilidad para brindarla.

La cita que figura en el monumento de Oostzaan nos ayuda a comprender el camino que Marja seguiría más adelante en el ámbito policial, la política y la defensa de los derechos humanos. Ha dedicado gran parte de su carrera a trabajar desde dentro de las instituciones, sin dejar de estar dispuesta a cuestionarlas cuando sus acciones ya no se ajustaban a los principios que decían defender.

Su historia familiar le enseñó que la justicia puede requerir valentía, sacrificio e intervención en favor de personas ajenas al círculo más cercano. Su carrera le enseñaría algo más: la resistencia desde afuera es esencial, pero el mecanismo del cambio institucional también debe impulsarse desde adentro.

Un cambio de rumbo: el cambio institucional en las fuerzas de seguridad

Marja aprendió esos mecanismos institucionales desde dentro del Departamento de Policía de Ámsterdam, donde trabajó durante dieciséis años como investigadora criminal y alcanzó el rango de teniente de policía.

Durante esos primeros años, Marja y sus colegas diseñaron fundas para sus chalecos a prueba de balas que los identificaban como «Roze in Blauw» y pagaron las fundas de su propio bolsillo. Se supone que los uniformes de la policía deben ser uniformes, pero los oficiales necesitaban que la gente en los bares queer y en los eventos entendiera de inmediato quiénes eran: uno de ellos.

«Si tienes que esperar a que te den la autorización, puedes esperar una eternidad», dice Marja. Y señala que en Roze In Blauw muchas veces no esperaban a recibir la autorización formal. «Simplemente lo hacíamos».

La filosofía era sencilla: empezar a trabajar. Si más adelante alguna autoridad les ordenaba que se detuvieran, podrían disculparse. Nadie lo hizo.

Habla con cariño de muchas de las personas con las que trabajó. Marja recuerda a un colega gay que durante años había creído que era el único en una organización que empleaba a miles de personas. No era así. El silencio a su alrededor simplemente había hecho que esa soledad pareciera plausible.

«Quizás pienses que eres el único», dice Marja, «pero probablemente no lo seas».

Es importante que una red permita que las personas se vean unas a otras. Una vez que pueden verse, las personas pueden organizarse.

«Nunca he conocido a gente más amable y bienintencionada que la del Departamento de Policía de Ámsterdam», afirma.

Su afecto por sus antiguos colegas no le impide tener una visión clara de la propia institución. Gran parte del trabajo de Roze in Blauw lo han realizado los oficiales además de sus funciones principales. Cuando cambiaba el alto mando policial, Roze in Blauw a veces tenía que volver a explicar desde cero su razón de ser a alguien recién nombrado. Años de trabajo podían reducirse a una presentación para un funcionario que preguntaba por qué las personas LGBTQ+ necesitaban un punto de contacto especializado.

La organización podía mostrar su cara más positiva (Roze in Blauw) cuando un incidente contra la comunidad LGBTQ+ acaparaba la atención pública. Sin embargo, detrás de esa imagen pública, los voluntarios seguían luchando por conseguir tiempo, recursos y apoyo estructural permanente.

El problema no era simplemente si una institución apoyaba la igualdad en principio. La cuestión era si ese apoyo se había arraigado lo suficientemente como para sobrevivir a un cambio de liderazgo, a una negociación presupuestaria o a la salida de las personas que inicialmente impulsaron la iniciativa.

Su respuesta no fue abandonar el trabajo ante el primer indicio de hipocresía. Fue seguir insistiendo hasta que la estructura que se ocultaba tras la imagen se volviera más sólida.

Aprender a conseguir el apoyo institucional le ha llevado toda una vida, pero Marja ha aprendido que la urgencia moral por sí sola no siempre mueve a quienes controlan las políticas y los recursos de una institución.

Para ganarse su apoyo, aconseja a los defensores que conviertan la inclusión en «un asunto de negocios» para las partes interesadas, no algo que pueda percibirse como superficial o meramente ceremonial, sino algo directamente relacionado con la capacidad de la institución para cumplir con su labor. Una fuerza policial que refleje a la comunidad a la que sirve puede llegar a personas que, de otra manera, tal vez nunca denunciarían un delito, reconocer información que otro investigador podría pasar por alto y resolver casos de manera más eficaz. El factor humano sigue siendo la razón de ser de este trabajo, y es precisamente al presentar su valor práctico como Marja logra que los responsables de la toma de decisiones la escuchen.

Un agente LGBTQIA+ podría entender el significado de un insulto encubierto, una relación no declarada o el miedo que se esconde detrás de una denuncia tardía. La víctima o el testigo no tiene que empezar por enseñarle al investigador toda una cultura antes de que la investigación pueda avanzar.

Marja recuerda que los equipos de investigación pidieron a los oficiales de «Roze in Blauw» que colaboraran en casos relacionados con la muerte de un hombre gay. Los investigadores iniciales intuían que había información importante, pero no lograban acceder a ella. Los oficiales de «Roze in Blauw» plantearon preguntas diferentes, lo que ayudó a que la investigación avanzara. Esa experiencia de vida aportó más conocimientos especializados, lo que les dio a los líderes institucionales una razón concreta para hacer permanente su presencia.

Empoderar a otros para que actúen en el escenario mundial

En 2016, durante el EuroPride, Marja fundó y dirigió la primera Conferencia Mundial LGBT para Profesionales de la Justicia Penal. Asistieron agentes de policía, fiscales, funcionarios judiciales y defensores de los derechos humanos de 26 países, entre ellos Pakistán, Sudáfrica, Montenegro, Uganda y Australia.

Organizarlo «casi me mata», dice riendo.

Además, fue un éxito fenomenal.

Marja organizó la conferencia en torno a dos objetivos: conectar e inspirar. Pero, en su opinión, la inspiración solo servía de algo si generaba acción.

«Quiero que todos se vayan a casa y hagan una cosa». Actúen.

Para un funcionario, eso podría significar confrontar a un colega que haya hecho un comentario despectivo. Una persona con mayor autoridad podría modificar una política que afecte a los empleados LGBTQIA+. Otra persona podría crear una red interna, ponerse en contacto con líderes comunitarios o establecer una forma más segura para que las víctimas denuncien los daños sufridos.

Lo importante no era tanto la magnitud de la acción como el hecho de que la persona se fuera convencida de que tenía tanto la responsabilidad como la capacidad para llevarla a cabo.

Tres semanas después de la conferencia, Marja recibió un mensaje de un abogado especializado en derechos humanos de Oriente Medio que había asistido al evento. La experiencia le había dado el valor necesario para revelarle su orientación sexual a los demás abogados de su delegación.

«Ahí fue cuando me di cuenta», recuerda Marja, de que en ese momento la conferencia había sido un éxito. La conferencia no había cambiado a todas las instituciones representadas en la sala. Había cambiado lo que una persona creía que podía lograr en su propia vida y en su entorno profesional.

A partir de ahí, el proyecto siguió adelante sin que Marja tuviera que seguir siendo el eje central. A Toronto le siguieron Ámsterdam, luego Melbourne y Austin. Se tiene prevista otra conferencia en Vancouver para 2027.

Lo que comenzó en una oficina de Ámsterdam se convirtió en una red internacional. Las personas se encontraron entre sí, compartieron estrategias y llevaron adelante el trabajo en instituciones moldeadas por realidades legales, políticas y culturales muy diferentes.

Marja no les había dado una solución concreta. Les había permitido conectarse entre sí.

Ampliar la comprensión de la discriminación

Su incursión en la política de Ámsterdam amplió su capacidad para seguir apoyando a los demás, promoviendo políticas contra la discriminación junto con el bienestar animal y las responsabilidades vecinales. Se incorporó a la política con una identidad pública estrechamente vinculada a la seguridad de la comunidad LGBTQIA+, pero su labor la llevó a entrar en contacto más profundo con formas de discriminación que no eran las suyas propias.

Sus responsabilidades iban más allá de las personas que habían votado por ella. Quería terminar su mandato pudiendo decir que Ámsterdam había avanzado.

En el consejo, Marja aprendió más sobre el antisemitismo, el racismo contra los negros, la discriminación contra los asiáticos y la hostilidad contra los musulmanes. La población de Ámsterdam había cambiado significativamente desde que comenzó su labor de defensa en la década de 2000, y Marja se adaptó para satisfacer las necesidades de las personas a las que servía. Tomó especial conciencia de la situación de las mujeres musulmanas, cuyo hiyab hacía visible su fe, lo que las convertía en un blanco más fácil.

Su sentido de la justicia se fue ampliando a medida que conocía a más personas y escuchaba sus historias.

Su experiencia también cambió lo que le pedía a la policía que creara. Durante años, había abogado por una unidad «Roze in Blauw» operativa a tiempo completo: agentes que pudieran atender la llamada inicial, recibir la denuncia, investigar el caso y mantenerse en contacto con la víctima.

A través de la política, esa propuesta se convirtió en la idea de crear una unidad operativa contra la discriminación de mayor alcance, que se valiera de la experiencia de múltiples redes internas de la policía.

Un agente LGBTQIA+ podría comprender la violencia homofóbica o transfóbica. Un agente afro podría reconocer las dinámicas del racismo contra los negros. Un agente judío podría percibir el contexto detrás de una amenaza antisemita. Un agente musulmán podría entender por qué un acto en particular tiene un significado que alguien ajeno a esa comunidad podría pasar por alto.

Su comprensión de cómo funcionaban los sesgos institucionales se había ampliado, pero el principio seguía siendo el mismo: las personas tienden a confiar más en una institución cuando alguien de dentro de ella las reconoce como parte de su propia comunidad.

En la última sesión del consejo municipal a la que asistió Marja, el alcalde de Ámsterdam accedió a discutir la propuesta con el jefe de policía. Era el tipo de cambio por el que Marja había luchado desde dentro de la policía y que siguió promoviendo por otra vía institucional una vez que se jubiló.

No fue un final digno de una película, pero la pesada maquinaria del cambio institucional había avanzado un paso más.

«No te haces rico siendo concejal», dice Marja, «pero sí es una experiencia enriquecedora».

Según ella, ese trabajo la convirtió en una mejor persona y fortaleció su sentido de la justicia.

Conferencia de Derechos Humanos del WorldPride Ámsterdam 2026

Tras toda una vida dedicada al aprendizaje continuo y a la defensa de los derechos humanos, Marja se desempeña actualmente como secretaria de proyectos de la Conferencia de Derechos Humanos del WorldPride Ámsterdam 2026.

Quizá no haya ningún puesto más adecuado para alguien que se ha dedicado toda su vida a conectar a las personas, a dar seguimiento a los detalles y a asegurarse de que las ideas generales y la misión no se queden en el olvido.

La conferencia se llevará a cabo del 5 al 7 de agosto en el Beurs van Berlage. Su programa reúne a activistas, responsables de políticas, líderes políticos, académicos y jóvenes agentes de cambio en cuatro áreas generales: Derechos y gobernanza, Salud y bienestar, Patrimonio y cultura, y Recursos y liderazgo.

El tema del WorldPride Ámsterdam 2026 es la unidad.

La unidad no significa fingir que las circunstancias son iguales. Un participante puede pasar varios días de celebración en Ámsterdam y luego regresar a un país donde el hecho de identificarse públicamente como LGBTQIA+ pone en peligro a su familia, su empleo, su libertad o su vida. Una estrategia que un activista de Ámsterdam puede utilizar puede ser impensable en otros lugares.

La gente necesita herramientas que pueda llevarse a casa. Necesita relaciones que perduren más allá de la sesión de clausura. Necesita saber a quién puede llamar seis meses después, cuando el trabajo se vuelva abrumador o solitario.

«Lo que queremos es empoderar a los participantes», dice Marja, «brindarles una experiencia maravillosa, hacerles sentir un fuerte sentido de comunidad» y ofrecerles algo útil para las realidades a las que regresarán.

Cuando Marja y yo hablamos, los organizadores habían recibido casi 400 propuestas de contenido para la conferencia. Muchas abordaban problemas similares desde diferentes países, disciplinas y experiencias de vida. En lugar de permitir que cada propuesta se quedara dentro de su propio ámbito, el equipo buscó formas de combinar las propuestas que se superponían e incluir múltiples perspectivas en la misma sesión.

Su esperanza es que se sientan conectados durante la conferencia y «sigan en contacto después de la conferencia con personas que nunca habían conocido antes».

La misión es la misma que la de la primera conferencia de profesionales de la justicia penal LGBTQ+, celebrada hace diez años: conectar a las personas, inspirarlas y hacer que regresen a casa preparadas para hacer una sola cosa: actuar.

La trayectoria profesional de Marja no se presenta como una progresión lineal de atleta a oficial de policía y luego a organizadora global y política. Es un aprendizaje continuo sobre lo que se necesita para lograr que las personas actúen desde la confianza y la integridad con el fin de impulsar un cambio institucional. «Quizás pienses que eres el único», dice, «pero probablemente no lo seas».

En cuanto a las mujeres lésbicas que se incorporan a la policía con un auténtico sentido de la justicia y el deseo de ayudar, el mensaje de Marja es directo: «Las necesitamos».

«Si todavía no existe algo como [Roze In Blauw], entonces crea algo así».

El pasador eterno: toda una vida de asistencias

Ya casi al final de nuestra conversación, la fiesta que se celebra a nuestro lado sigue en pleno apogeo. Aunque su mandato como concejala ya ha terminado, ella sigue dedicando un momento a establecer un vínculo humano con las personas a las que sirvió durante décadas, incluso cuando era oficial de policía.

Su trabajo ha implicado pasar años lidiando con asuntos delicados en instituciones complicadas: la confianza de una persona asustada, la decisión de un funcionario de salir del armario, una nueva red sin apoyo formal, una conferencia internacional, una propuesta a la espera de la respuesta del alcalde, cientos de ideas que compiten por un lugar en el transcurso de tres días.

Los lleva con cuidado, pero sin timidez.

Marja fue una de las primeras mujeres en tener la oportunidad de estudiar en la universidad con una beca en Estados Unidos después de que la histórica sentencia del Título IX, aprobada en 1972, prohibiera la discriminación de género en las instituciones educativas financiadas con fondos federales y exigiera a las universidades brindar a las mujeres igualdad de oportunidades en el deporte. 

Fue una jugadora de voleibol legendaria, y sus récords de asistencias (quinta en la clasificación histórica) en la Universidad Estatal de St. Cloud siguen vigentes. La pasadora en el voleibol vigila toda la cancha. Es la maestra. Es la creadora de jugadas, siempre en movimiento. Sus movimientos son calculados; en un instante amortigua el balón. El pase perfecto. La asistencia perfecta.

Marja Lust se ha dedicado toda su vida a crear las condiciones para que otras personas puedan alcanzar el éxito. Contesta la llamada, entra a la sala, di la verdad y da el siguiente paso: Marja pone las oportunidades al alcance de sus compañeros de equipo.

Es posible que el mérito final recaiga en otra persona. Quizás sea otro líder quien ponga en práctica la política. Es posible que, con el tiempo, la red se vuelva tan habitual que solo unos pocos de la nueva generación sepan dónde comenzó todo.

Pero nada de eso ocurre sin la preparación, la ayuda, la persona que se enorgullece de ser tu amigo.