“Música”, diz Irene Hemelaar. “Minha origem está na música.”
Isso não é um mero detalhe decorativo de sua história de vida, mas uma introdução à melodia de sua vida. Antes de discursar na Organização das Nações Unidas, tornar-se ativista, pesquisadora, assessora sindical, organizadora do Pride Amsterdam e presidente da Stichting OndersteBoven, Hemelaar aprendeu como as pessoas se reúnem, lembrando-se do som da família antes mesmo do som do ativismo e da política.
Ela cresceu em Amsterdã, a caçula e única menina de uma família católica da classe trabalhadora, com quatro irmãos mais velhos. Seu pai era mecânico de aquecimento central. Sua mãe era enfermeira. Nos aniversários, as pessoas cantavam. Alguém trazia um ukulele. Outra pessoa trazia uma gaita. As letras eram digitadas em livrinhos para que todos pudessem participar. Foi ali que Irene aprendeu pela primeira vez o poder de uma voz unida a muitas outras. Foi ali que ela aprendeu, pela primeira vez, a cativar uma plateia e, mais tarde, a dominar um palco.
Sua biografia pública agora parece uma sucessão de vidas sobrepostas: nascida e criada em Amsterdã, empreendedora, cantora, escritora, palestrante, pesquisadora, organizadora, ex-diretora de Emancipação LGBTI do Orgulho de Amsterdã e consultora estratégica e instrutora do sindicato FNV. Mas Hemelaar não descreve seu trabalho como uma ascensão por meio de instituições. Ela fala sobre momentos “em que algo acontece diante de você e você percebe que vai aceitar isso ou agir”.
“Comecei por volta dos 35 anos”, diz ela, reconhecendo que começou tarde no ativismo LGBTQIA+. “Antes disso, eu só colhia os frutos do trabalho dos outros. Nunca pensei em nada. Apenas aproveitava. E então, de repente, o financiamento foi cortado.”
Os drásticos cortes no financiamento mudaram sua visão de mundo. Ela passou a perceber o trabalho por trás das liberdades que havia herdado: as redes, as mulheres que se organizaram antes dela, as pessoas que tornaram a vida pública possível para outras que vieram depois e consideravam isso normal.
Naquela época, Hemelaar estava ligada à Fundação Schorer, que atuava na área de cuidados com o HIV/AIDS e na saúde da comunidade LGBTQ. Segundo ela, a organização havia começado a reconhecer que as mulheres lésbicas e bissexuais tinham necessidades específicas de saúde. Então surgiu a velha desculpa institucional: o dinheiro, ela se lembra de ter ouvido, precisava ser destinado a projetos voltados para homens, “porque as lésbicas não têm problemas, já que não as ouvimos nem as vemos”. Uma ruga de frustração surge em seu rosto ao relembrar esses momentos difíceis.
Essa frase não a fez ficar mais calada. Ela ajudou a dar origem à Stichting OndersteBoven. A história da fundação começa em janeiro de 2005, quando mulheres que trabalhavam profissionalmente com questões relacionadas à comunidade LGBTI já estavam fartas: órgãos públicos e financiadores estavam dispostos a financiar trabalhos voltados para homens gays, enquanto os orçamentos para mulheres pareciam não existir. Os financiadores exigiram, em primeiro lugar, provas: quantas mulheres lésbicas existiam e elas realmente tinham problemas específicos? Em outubro de 2006, a Stichting OndersteBoven foi fundada como uma nova iniciativa voltada para pesquisa, visibilidade e ação em torno de mulheres lésbicas e bissexuais.
Hemelaar e outras mulheres começaram a se reunir no Café Saarein, o histórico bar feminino de Amsterdã. Elas conversaram. Compararam experiências. Decidiram que a ausência de pesquisas não poderia ser usada como prova de que nada estava errado. Em parceria com a Universidade de Amsterdã, a OndersteBoven realizou o que a fundação descreve como o primeiro estudo em grande escala sobre os estilos de vida e o bem-estar de mulheres lésbicas e bissexuais na Holanda. A pesquisa examinou o impacto da estigmatização na saúde mental e física dessas mulheres; de acordo com a história da OndersteBoven, as descobertas chegaram a gerar perguntas no Parlamento em 2009.
Hemelaar coloca a questão de forma mais direta. “É claro que sabíamos qual seria o resultado”, diz ela, “que a saúde das lésbicas e das mulheres bissexuais não era tão boa quanto a das mulheres heterossexuais, e é por isso que era preciso fazer algo.”
Esse é um dos padrões recorrentes em sua carreira: conhecer a experiência lésbica e bissexual por experiência própria e, em seguida, ter que transformar esse conhecimento em uma forma que as instituições pudessem reconhecer. Pesquisa. Dados. Trabalhos publicados.
Na Holanda dos anos 90, até mesmo a linguagem ainda estava se adaptando. “Tudo era gay”, diz Hemelaar, referindo-se à simplificação excessiva das mensagens e aos recursos limitados. “Gay antes, gay depois. Lésbicas não existiam, pessoas trans nem sequer existiam, muito menos pessoas não binárias, intersexuais ou assexuais. Não sabíamos absolutamente nada sobre isso. Eu também não, porque não ouvíamos nada, não sabíamos.”
“Sempre adoro estar errada”, diz ela. Talvez seja essa a frase que torna o resto possível.
Ela diz isso sem fingir que nasceu com o vocabulário adequado. A história de Hemelaar é uma história de aprendizado — às vezes tardio — e, em seguida, de assumir a responsabilidade pelo que esse novo conhecimento exige. A linguagem, em seu trabalho, não é etiqueta. É acesso. Uma comunidade que não tem nome fica facilmente sem financiamento. Um problema de saúde que não tem nome é facilmente ignorado. Um programa do Orgulho que usa a palavra “gay” e presume que todos os demais se encaixarão nele ainda pode deixar as mulheres de fora do projeto em si.
Essa foi a luta inicial no Pride Amsterdam. O Women & Pride agora aborda diretamente essa história. O Pride Amsterdam afirma que, até bem avançados os anos 2000, as mulheres eram amplamente invisíveis e sub-representadas, pois a programação se concentrava principalmente nos homens gays. O Proud Lesbian Boat, em 2007, e o LesBian Pride, em 2009, marcaram uma mudança. Hoje, o Women & Pride se descreve como um programa impulsionado pela comunidade, moldado por e para mulheres em toda a sua diversidade, onde reconhecimento, protesto, apoio e celebração podem coexistir lado a lado.
Para Hemelaar, essa evolução é a reparação. Ela se interessa pelo que acontece depois que a palavra “inclusivo” é mencionada. Quem ganha espaço? Quem recebe um plano de segurança? Quem recebe financiamento? A quem se consulta com antecedência suficiente para que suas necessidades não sejam vistas mais tarde como um incômodo? Quem só é visível durante um desfile, e quem recebe apoio quando algo dá errado?
Um projeto atual da OndersteBoven concretiza essa questão. Em 2026, a fundação afirma estar trabalhando com o Centrum Seksueel Geweld e a Pride Amsterdam na elaboração de um mapa social para a WorldPride, desempenhando um papel central no comitê Women & Pride, promovendo a construção de comunidades e iniciativas durante o Mês do Orgulho e a WorldPride, e realizando o projeto Samen Sterk com parceiros como QueerHub, Vrouw&Vaart, Lola Lieven e Team Inclusive.
O projeto “Samen Sterk” tem como objetivo garantir a segurança de mulheres, meninas e pessoas não binárias da comunidade LGBTQIA+. A organização “OndersteBoven” descreve claramente essa lacuna: as organizações de mulheres podem não ter conhecimento especializado sobre questões LGBTQIA+, enquanto o trabalho em segurança queer geralmente se concentra na violência contra gays. Mulheres queer, mulheres trans e pessoas não binárias podem ficar à margem dos sistemas. O projeto oferece oficinas, diálogos e encontros para ajudar as pessoas a reconhecerem situações de intimidação, saberem a quem recorrer e construírem uma rede na qual ninguém fique sozinho.
Na conversa, Hemelaar resume essa lacuna em uma frase contundente: “As mulheres queer não têm para onde ir.” Ela não dramatiza a situação. Sua resposta é se organizar.
Esse instinto ganha agora um palco global. Amsterdã sediará o WorldPride pela primeira vez, de 25 de julho a 8 de agosto de 2026, sob o tema UNIDADE. A Pride Amsterdam apresenta o evento tanto como uma celebração quanto como um apelo à visibilidade e à conscientização em todo o mundo, marcando os 25 anos desde que o primeiro casamento entre pessoas do mesmo sexo foi realizado em Amsterdã, em 2001. O ano também traz vários aniversários: 30 anos da Pride Amsterdam, 80 anos da COC Netherlands, 25 anos do casamento civil e 55 anos desde a revogação do Artigo 248bis.
O WorldPride não é apenas um Pride em maior escala. Amsterdã não está recebendo apenas turistas; está recebendo ativistas, organizadores, profissionais da cultura, idosos, jovens, pessoas de países onde os direitos estão sendo prejudicados e pessoas de comunidades onde a “tolerância” nunca foi suficiente. O Pride Amsterdam afirma que o WorldPride deve ser uma celebração totalmente inclusiva, onde novas conexões sejam estabelecidas e colaborações surjam, para que os ativistas voltem para casa revigorados e façam parte de uma nova onda de emancipação e ativismo LGBTQIA+.
O Women & Pride dá a essa ambição um caráter mais definido. Sua missão vincula os direitos LGBTQIA+ aos direitos das mulheres, aos direitos das pessoas trans, à justiça racial e à segurança, e convoca a comunidade queer como um todo a apoiar a liderança feminina não como um gesto simbólico, mas como uma condição essencial para um movimento forte.
É aqui que a experiência de vida de Irene se torna essencial para este momento. Ela viu com que facilidade as mulheres passam a ser uma preocupação secundária em movimentos que defendem a liberdade. Ela viu como uma linguagem limitada, disfarçada de inclusão, pode desconsiderar as experiências de pessoas marginalizadas. Ela viu como a pesquisa pode forçar as instituições a reconhecer o que as mulheres já sabem.
Uma das maiores lições que Irene aprendeu e compartilha com os outros: nada que dure se constrói sozinho. O trabalho sindical de Hemelaar moldou sua compreensão do ativismo. Na FNV, ela analisou conflitos no local de trabalho e percebeu como os danos pessoais muitas vezes se inscreviam em estruturas mais amplas. Essa perspectiva ficou gravada nela. “É preciso realmente garantir que você esteja com um grupo, que não faça isso sozinho”, diz ela. “É como o trabalho de organização sindical.”
Essa talvez seja a síntese mais clara de sua visão política. Uma pessoa pode dar início a uma música. Uma pessoa pode dar o pontapé inicial em uma reunião. Uma pessoa pode ficar diante de um microfone. Mas uma mudança duradoura precisa de um grupo, de uma estrutura, de um lugar onde a liderança possa ser compartilhada e as pessoas possam se recuperar sem que tudo desmorone.
Em 2015, Hemelaar subiu ao pódio de um dos microfones mais prestigiados do mundo como parte da delegação feminina holandesa na Assembleia Geral das Nações Unidas para falar sobre os direitos LGBTQ. Seu discurso, posteriormente publicado, defendia o avanço de todas as mulheres — heterossexuais, lésbicas, bissexuais, transgêneros e intersexuais — e argumentava que ninguém deveria ser deixado para trás.
O que ela mais lembra não é apenas o discurso, mas a responsabilidade de transmitir as palavras de outras pessoas. “Durante todo aquele ano que antecedeu esse momento, mantive contato com tantas ativistas fantásticas — mulheres lésbicas e bissexuais da Holanda, pessoas intersexuais — que me disseram: ‘Se você estiver lá, por favor, fale sobre isso’”, diz ela. “Levei comigo tudo o que as pessoas me pediram para dizer naquele palco específico.”
É assim que ela parece entender a representação: não como uma chegada, mas como um transporte. Você não fica ali sozinho. Você traz consigo o ambiente que não foi convidado.
Atualmente, por meio da OndersteBoven e da Women & Pride, Irene continua criando formas para que esses grupos se encontrem. Uma ideia que ela está levando para a WorldPride é o projeto “Cidades Irmãs”, que conecta organizações lésbicas além das fronteiras. Uma cidade pode estar trabalhando com segurança, outra com saúde, outra com igualdade no local de trabalho e outra com visibilidade. Se elas se conhecerem, poderão compartilhar métodos, construir parcerias e, potencialmente, ter acesso a apoio transfronteiriço.
“Que bom”, diz ela, “que possa existir, em outra cidade, em outro país, uma organização como a de vocês”. Parece simples porque a melhor infraestrutura costuma parecer assim depois que alguém já pensou nisso.
Hemelaar tem uma expressão para designar o poder informal que ela constrói junto com suas amigas e amigos não binários. “Chamamos esse trabalho de ‘bruxaria’”, em contraste direto com as regras ultrapassadas do ‘clube dos meninos’ impostas à sociedade. Uma referência à perseguição sofrida pelas mulheres inteligentes, engenhosas e poderosas do passado, que se uniram para promover mudanças.
A magia está nas mulheres que levam conhecimento, cuidado, acesso e coragem aos lugares onde o poder oficial tem sido lento, mesquinho ou cego.
Perto do fim da nossa conversa, ela usa outra expressão, desta vez do EL*C: “gênio lésbico”.
“Vamos divulgar o gênio lésbico”, diz ela.
Para Hemelaar, o “gênio lésbico” não é um slogan para uma sacola de compras. É um recurso que tem sido subutilizado porque as mulheres têm sido subestimadas. É a organizadora que percebe quem está faltando. É a sáfica mais velha que se lembra do que já foi tentado antes e aconselha as jovens que querem tentar novamente no futuro para evitar erros que custam caro. A jovem que aprofunda a linguagem da cultura e da identidade de uma forma duradoura. A ativista que aprendeu, após anos de trabalho, que errar não é uma humilhação – mas é essencial para o crescimento.
O trabalho de Irene Hemelaar não se resume a ser vista uma única vez. Trata-se de transformar as condições sob as quais as pessoas se tornam visíveis umas para as outras, para as instituições e para si mesmas. Por meio da Stichting OndersteBoven, da Women & Pride e da WorldPride Amsterdam, sua carreira tornou-se um longo argumento contra o desaparecimento: nomear as mulheres, contar as mulheres, financiar as mulheres, proteger as mulheres, conectar as mulheres.
Então, que cantem tão alto que ninguém possa dizer que eles nunca estiveram lá.