Presidente do Pride Amsterdam, política, fotógrafa, embaixadora do fetiche e muito mais – Suzanne van de Laar passou a vida inteira aprendendo que os limites não impedem as pessoas de crescer – eles criam as condições que tornam o crescimento possível.

Estabelecendo limites: o que é que você não quer?

Suzanne van de Laar começa seus dias de verão com as mãos na terra. Antes de sair para o mundo — como presidente do Pride Amsterdam, política do D66 por Almere, Miss Leather Netherlands e muito mais —, Suzanne se reconecta com a terra colocando as mãos nela. Cuida do jardim com o mesmo carinho com que cuida da própria vida.

No início de sua carreira como fotógrafa, antes de pegar a câmera, Suzanne costumava preparar um café para o seu modelo.

Havia uma pequena sala ao lado de seu estúdio onde os clientes se sentavam com ela antes da sessão de fotos. A interação não começava com poses ou iluminação. Ela não mostrava fotos de referência nem perguntava como os clientes queriam aparecer. Em vez disso, ela fazia uma pergunta muito mais útil:

“Me diga o que você não quer fazer”, ela se lembra.

Para alguns, isso parece quase o contrário. A maior parte do trabalho criativo começa com a definição do resultado desejado. O que você quer? O que estamos criando? Como seria o sucesso?

Van de Laar descobriu que as pessoas costumam responder a essas perguntas dentro dos limites do que já conhecem. Pergunte a alguém que tipo de fotografia ela deseja e ela provavelmente descreverá uma fotografia que já viu antes. Pergunte o que ela não quer, e surge um limite e, com isso, a oportunidade de seguir uma nova direção.

“Qual é o seu limite?”, ela pergunta. “Porque, se você conhece os limites, pode seguir em frente.” Uma vez estabelecido esse limite, “você tem uma folha em branco e, então, pode pintá-la.”

Antes de se tornar fotógrafa, Van de Laar era cabeleireira. “Venho de uma família de cabeleireiros”, diz ela. Seu avô também era cabeleireiro.

Qualquer pessoa que já tenha passado tempo suficiente na cadeira de um salão de beleza sabe que o trabalho de cabeleireiro raramente se resume apenas ao cabelo. Há algo nesse trabalho que tende a fazer com que as pessoas se abram e contem suas histórias.

“As pessoas contam coisas para você pela primeira vez — que estão traindo, que têm um novo relacionamento, que estão grávidas, que vão morrer ou que estão doentes”, diz ela, refletindo. “Elas compraram uma casa nova. Contam quando estão estressadas e contam quando vão se assumir. Você fica sabendo de tudo pela primeira vez.”

O trabalho como cabeleireira e a fotografia lhe ensinaram muito sobre saber ouvir, fazer as pessoas se sentirem à vontade quando estão vulneráveis – mas também sobre expectativas e limites. A comunidade do couro e do fetiche costuma perguntar sempre a mesma coisa: “O que você não quer? E aí você pode ir a qualquer lugar.”

Van de Laar é cuidadosa na forma como descreve esses espaços, pois as pessoas de fora costumam reduzir a cultura fetichista ao sexo. Para algumas pessoas, o sexo certamente faz parte disso. Para outras, a atração é exatamente o oposto: um espaço onde as expectativas podem ser negociadas de forma clara e o contato físico não é dado como certo.

Algumas pessoas, diz ela, “só querem se sentir seguras em um cômodo”.

“Quando alguém te toca e você diz ‘não’, essa pessoa não acha que seja um problema. Ela te oferece uma bebida.”

Essas competências sociais, que a sociedade costuma classificar como pertencentes a espaços privados, criativos ou subculturais, podem se tornar formas notavelmente sofisticadas de liderança quando transferidas de um contexto para outro.

Um limite não significa necessariamente uma rejeição.

Quando todos souberem onde fica a linha da cerca, pode ser que haja acres de terreno comum do outro lado.

Esse princípio transita de forma quase imperceptível do âmbito do fetiche para a formação de coalizões, a gestão das partes interessadas, a liderança organizacional e a política.

O instinto de Van de Laar não é começar pedindo que todos concordem. Ela começa por entender o terreno.

O que você não quer? Onde preciso parar? O que podemos construir dentro do espaço que sobrar?

Sempre há um aspecto do consentimento que se aplica bem à política.

Há também algo tipicamente holandês na insistência em dizer as coisas difíceis de forma direta.

A comunicação holandesa é amplamente caracterizada pela franqueza: a clareza costuma ser valorizada acima das camadas de cortesia ou das sugestões indiretas comuns em muitas outras culturas. Até mesmo as orientações da própria Amsterdã para estrangeiros alertam que a franqueza holandesa pode, a princípio, parecer surpreendente para pessoas acostumadas a formas mais suaves de comunicação.

Van de Laar pega esse instinto cultural e o transforma em um instinto ético.

Van de Laar quer que as pessoas “digam o que pensam” e “não digam ‘sim’ se quiserem dizer ‘não’”.

Uma mulher vestida de couro na prefeitura

Suzanne não é uma política que esconde sua ligação com a comunidade do couro e do fetiche. É exatamente o contrário.

Tudo isso está à vista de todos desde o início. Ela tem falado publicamente sobre sexualidade e desejo em seu próprio programa de rádio, bem como em suas funções como Miss Leather Holanda 2019. O Pride Amsterdam a apresentou explicitamente como uma mulher pansexual que faz parte da cena leather e defensora da causa de tirar a cultura leather do âmbito do tabu.

Na maioria dos contextos políticos, esses dois aspectos da personalidade podem se tornar mutuamente exclusivos — experiências de vida como as de Van de Laar podem ser ocultadas, suavizadas ou usadas como arma pelos adversários.

No entanto, o espírito queer e punk rock de Suzanne permanece mesmo no cargo eletivo — diante do escrutínio, ela faz a coisa mais radical possível na política: permanece fiel a si mesma.

Nem tudo tem sido um mar de rosas; ela enfrentou desafios. Van de Laar contou ao Pride Amsterdam que perdeu trabalhos fotográficos por também fotografar temas fetichistas. Quando entrou na política pela primeira vez como uma mulher que se identificava abertamente como fetichista, sofreu bullying por causa disso.

No entanto, na Holanda, há espaço social e político suficiente para que os eleitores saibam disso sobre ela e, mesmo assim, a considerem capaz de governar.

Van de Laar foi eleita para a Câmara Municipal de Almere em 2022. Ela foi reeleita em 2026, e o D66 a indicou posteriormente para liderar seu grupo de cinco vereadores.

Não houve nenhuma grande reinvenção para transformar Suzanne em uma “política respeitável”.

“Não sou alguém que possa ser ‘cancelada’”, ela diz ao Sapphic Insider. “Sou agricultora. Sou mãe. Sou madrinha… deixem-me viver minha vida, e eu deixarei vocês viverem a de vocês.”

Ela também acredita que as pessoas queer merecem mais do que apenas tolerância: merecem aceitação e alegria. “Estarei do seu lado”, diz ela. “E vou tentar tornar o seu mundo mais feliz.”

“As pessoas devem ter a liberdade de serem quem são e de viverem suas vidas, desde que respeitem essa mesma liberdade nos outros.”

Não há poder político nem influência social em tentar chantagear alguém que leva uma vida da qual nunca se envergonhou. Para os líderes queer, isso é um superpoder político: o tipo de abertura que é, por si só, uma força. 

Mesmo quando criança, Suzanne era aquela que não se encaixava muito bem na vila onde cresceu.

Ela se descreve naquela época como o “patinho feio” — mais interessada em ler, na natureza e em sair de barco do que em fazer o que as outras crianças esperavam dela. Seus avós a ajudaram a desenvolver, desde cedo, um senso de convicção que viria a ressurgir ao longo de toda a sua vida: estava tudo bem ser exatamente quem ela era.

Com o tempo, ela se tornaria destemida. Aos trinta anos, depois de ficar gravemente doente, Suzanne sofreu três derrames. Enfrentar a própria mortalidade não era algo teórico; ela lutava ativamente contra isso todos os dias.

Ela sabia que sua vida poderia acabar “em apenas um instante”, diz ela, relembrando. “Então, meu medo desapareceu.”

“Eu não tinha mais medo das pessoas. Não tinha medo de nada.”

Sua reinvenção pessoal não implicou em descartar quem ela era antes. Sua vitalidade havia florescido e evoluído para uma forma diferente.

“Se eu não for mudar um pouquinho o mundo”, ela se lembra de ter pensado, “quem mais vai fazer isso?”

Como muitas coisas orgânicas na vida – o corpo se decompõe, muda de forma e nutre o que vier a crescer em seguida.

Nada se desperdiça.

Até mesmo os espinhos têm uma função. Ela encarava a vida com o olhar de uma jardineira: as melhores coisas não crescem em linha reta. E a artista, fetichista e líder comunitária do orgulho gay tornou-se política.

O Mestre Jardineiro da Comunidade Pride

O jardim de Suzanne é tanto um refúgio da vida pública quanto um reflexo de como ela escolhe lidar com a vida e os relacionamentos. Um jardineiro aprende rapidamente que igualdade e uniformidade não são a solução para um ecossistema verdadeiramente saudável.

Se você tratar todas as plantas ou pedaços de terra da mesma maneira, muitos acabarão morrendo, apodrecendo ou deixando de produzir qualquer coisa.

Suzanne não tem muito interesse em fingir que todas as pessoas representadas por uma sigla cada vez mais longa desejam as mesmas coisas da comunidade.

“Não somos uma única comunidade”, diz ela. “Somos muitas pequenas comunidades reunidas sob um mesmo guarda-chuva.”

“Todo mundo precisa de um refúgio”, ela explica. “E, dentro dele, talvez até mesmo um cantinho onde possam encontrar pessoas com quem se sintam especialmente seguros.”

Ela enumera rapidamente as pessoas que fazem parte da sua vida: pessoas trans e não binárias, homens gays, bears, twinks, lésbicas e lésbicas não binárias.

As pessoas podem compartilhar uma luta política sem compartilhar uma identidade, cultura, vida sexual ou espaço social preferido.

O jardineiro não resolve essa diversidade arrancando tudo e plantando uma única cultura. Algumas plantas precisam de mais espaço para crescer. Outras precisam de mais água ou luz solar.

Durante nossa conversa, Van de Laar descreveu a comunidade LGBTQIA+ como uma flor.

“Uma flor não é feita de uma única pétala”, disse ela.

Uma rosa começa pequena e fechada, e depois fica mais bonita à medida que suas pétalas se abrem, uma a uma.

“E tem espinhos”, acrescentou ela, sorrindo. “Mas tudo bem.”

Um jardim com apenas um tipo de planta seria terrivelmente enfadonho.

Construindo solidariedade sem perder o que nos torna únicos

Suzanne está plenamente ciente de que as comunidades LGBTQIA+ estão sendo incentivadas a usar suas diferenças para se voltarem umas contra as outras.

Ela fala sobre redes sociais, bots e tentativas de incitar conflitos entre grupos.

A solução dela não é um coro forçado do tipo “somos todos exatamente iguais”.

É quase o contrário.

“Continue falando.”

“Continuem conversando e ouvindo uns aos outros, mas também deem espaço uns aos outros para que cada um mantenha seu próprio espaço.”

Há séculos, os povos indígenas de toda a América do Norte praticam formas de plantio associado, nas quais diferentes culturas são cultivadas juntas justamente por causa de suas diferenças — e não apesar delas. Um dos exemplos mais conhecidos é a tradição das Três Irmãs dos Haudenosaunee: milho, feijão e abóbora compartilhando o mesmo espaço de cultivo.

Van de Laar viu esse princípio em ação durante a Conferência Outbox da WorldPride — onde comunidades assexuais, bissexuais e diversas comunidades fetichistas foram intencionalmente aproximadas.

“À primeira vista, pode não ser fácil perceber o que esses grupos têm em comum”, diz ela, “mas sei que fizemos isso de propósito”. “Porque essas comunidades podem sofrer exclusão ou incompreensão, inclusive, às vezes, dentro da própria comunidade LGBTQIA+.”

Esses grupos costumam sofrer bullying dentro da comunidade queer, tanto no ambiente online quanto no offline. No Outbox, eles tiveram um espaço seguro para compartilhar seus sentimentos e experiências de não serem considerados ‘lésbicas o suficiente’, ‘gays o suficiente’ ou ‘sexuais o suficiente’, sem serem menosprezados ou humilhados.

Suzanne priorizou aproximá-los: “o que se observou naquele grupo foi que as pessoas estavam olhando umas para as outras e percebendo que suas experiências não eram, afinal, tão diferentes assim”.

A comunidade não exige a extinção dessas equipes em nome da solidariedade. Exige que nos lembremos de que há um jogo maior em andamento.

“Estamos todos no mesmo jogo”, diz ela. “Mas cada um tem seu próprio time.”

A comunidade assexual deve ter a liberdade de criar espaços voltados para a experiência assexual. As comunidades leather devem ter a liberdade de criar espaços com suas próprias normas. Lésbicas, pessoas trans, pessoas intersexuais, pessoas bissexuais, idosos, jovens, studs, butches e os inúmeros grupos que se sobrepõem devem ter a oportunidade de se expressar com suas próprias vozes.

Nem todas as flores podem ser colocadas no centro do jardim ao mesmo tempo. Mas isso não significa que as outras tenham sido arrancadas.

Na Marcha do Orgulho de 2026, ela conheceu uma mulher de 68 anos que lhe contou que aquele era o primeiro dia em que ela realmente havia saído para o mundo sendo ela mesma.

Eles tinham visto Suzanne ao lado da rainha Máxima, dizendo publicamente às pessoas que elas tinham o direito de serem quem são. E isso os ajudou a se assumirem já mais tarde na vida, para viverem sua primeira experiência no Orgulho.

“Essas coisinhas que parecem tão pequenas”, diz Suzanne, “são tão grandes.”

Suzanne também descreve os homens gays mais velhos que participaram do movimento inicial do Orgulho de Amsterdã, mas que não foram o foco da Conferência de Direitos Humanos. Sua mensagem para eles não era de que a história deles não importava mais. Era que outras pessoas precisavam do microfone naquele dia.

“Ainda estamos aqui e ainda precisamos de vocês”, diz ela. É por isso que organizaram o Senior Pride.

“Ainda precisamos de cada pedacinho com sua própria voz.”

Para um organizador responsável por um evento tão grandioso quanto o Amsterdam Pride e o WorldPride, seria fácil definir o sucesso com base no número de participantes, na programação, nos palcos, nos patrocinadores e na repercussão internacional.

Suzanne se recusa.

“Não se trata de um grande Orgulho. Nunca. Trata-se de dar às pessoas espaço para serem quem são.”

Um mestre em jardinagem não avalia a saúde de um jardim perguntando quantas plantas é possível encaixar nele. O que importa é quantas variedades de plantas conseguem se manter saudáveis e viçosas ao longo de todas as estações do ano e crescer novamente no ano seguinte.

Desenvolvendo a liderança e os relacionamentos com pessoas e instituições

Quando questionada sobre como concilia as relações de sua vida pessoal com o serviço público, Suzanne descreve isso “como uma cebola” – uma referência direta ao filme Shrek, diz ela rindo.

No centro dessa “cebola” estão sua esposa, sua filha e ela mesma.

Em seguida, vêm os afilhados e os amigos mais próximos.

Depois, outros relacionamentos.

Ativistas que ela conhece em todo o mundo fazem parte desses círculos, mas nem todos estão no mesmo nível.

Isso é importante porque os líderes comunitários de base costumam ser incentivados a fingir que a acessibilidade é algo com disponibilidade ilimitada. Mas Suzanne não faz isso.

Claro, a casa dela costuma estar aberta para as pessoas que fazem parte da vida dela. Ela sabe abraçar as pessoas, ouvi-las e oferecer-lhes empatia e carinho. Ela ama sua comunidade, mas sem fingir que milhares de pessoas fazem parte do seu círculo emocional mais íntimo.

Como costuma acontecer com quem leva uma vida pública, as pessoas vêm e vão, diz ela, “como as ondas do mar”. A temporada do Orgulho aproxima pessoas de todo o mundo, mas depois elas se afastam quando outra temporada começa.

Quando questionada sobre como construir o tipo de relacionamento que sustenta os movimentos, Suzanne dá um conselho sábio, frequentemente oferecido, mas raramente colocado em prática pelos outros.

“Adoro delegar… Se você quer construir algo, não dá para fazer isso sozinho.”

Converse com as pessoas. Descubra no que elas são boas. Deixe que elas façam isso.

E aceite a parte difícil:

“Eles não vão fazer da mesma maneira que você”, diz ela. “Deixe que façam assim mesmo.”

Suzanne não espera que o trabalho delegado reproduza a imagem que ela tinha em mente. Se o resultado for de 85% a 90% do que ela imaginou, ela considera isso excelente. São necessárias outras visões.

Em seguida, ela dá conselhos sobre liderança que todo mundo gostaria de ouvir do próprio chefe:

“Não microgerencie. Deixe que eles sigam seu próprio caminho.”

Quando as pessoas — especialmente os voluntários — têm a oportunidade de se apropriar de sua contribuição única, ela acredita que realizam um trabalho melhor, pois isso se torna “seu projeto”.

“Dê o devido crédito a eles. Agradeça.”

A liderança, segundo a visão de Suzanne, depende de saber distinguir entre cuidar e controlar.

Ela não se incomoda com o fato de que a liderança ainda exija autoridade.

“Sim, sou eu quem está no comando”, diz ela. “Sou eu quem toma as decisões finais. Mas confio em você.”

Como manter uma cultura de prestação de contas e responsabilidade sem monopolizar o controle pode ser uma das lições mais difíceis que um líder aprende.

Esse mesmo pragmatismo fica evidente quando Van de Laar fala sobre negócios.

O patrocínio corporativo em torno do Orgulho é frequentemente tratado como um teste moral binário: é um apoio genuíno ou apenas uma fachada? É uma empresa boa ou ruim?

Suzanne reconhece que talvez não existam empresas “boas”, mas o que realmente importa é como as pessoas queer que realmente trabalham lá ou que utilizam seus serviços são tratadas.

Um funcionário transgênero conta com apoio significativo durante a transição?

Duas mães ou dois pais têm direito à licença parental quando têm um bebê?

Os trabalhadores LGBTQIA+ conseguem realmente ser eles mesmos e se apresentar como são no ambiente de trabalho?

Essas perguntas, argumenta ela, revelam aos organizadores algo que um logotipo arco-íris não consegue transmitir.

Outro ponto forte de Van de Laar é conseguir dar andamento ao trabalho mesmo com sistemas imperfeitos.

A perspectiva dela não exige que se finja que as grandes corporações sejam instituições impecáveis. Ela reconhece que as próprias instituições contam com pessoas que fazem parte da comunidade LGBTQ+.

Como alguém que lida com tantas partes interessadas, quando questionado sobre conselhos para pequenos líderes de base que buscam construir algo maior, a filosofia de Van de Laar sobre a construção de comunidades é bastante simples.

“Pergunte a alguém: ‘Como você está?’”

Então faça algo diferente. Espere.

Não por causa da resposta que alguém aprendeu e que permitirá que a conversa siga em frente sem incomodar ninguém.

Espere pela resposta de verdade.

Há solidão nas comunidades LGBTQIA+, afirma Van de Laar. “Há depressão.” Ela reconhece: “Não posso fazer com que todos se sintam seguros, mas posso tentar.”

Às vezes, tentar significa olhar nos olhos de outra pessoa por tempo suficiente para transmitir: “Eu vejo você”.

Reserve um tempo para as pessoas. Compartilhe com elas amor e atenção; assim, geralmente elas se desenvolverão.

O que o futuro nos reserva

Pergunte a Suzanne van de Laar o que ela deseja daqui a cinco anos e, para uma mulher com uma impressionante coleção de títulos, sua resposta é sincera:

“Eu só quero continuar por aqui.”

Saudável. Segura. Com a esposa e a filha. Ela também quer que seus amigos continuem por perto.

Ela quer que as pessoas cuidem umas das outras da mesma forma que ela viu elas fazerem durante o WorldPride.

Sim, ela gostaria que sua carreira política continuasse crescendo, para que possa fazer a diferença além das comunidades que já atende — mas a ambição não parece ser o ponto central da questão. Está em uma camada diferente da cebola. Ela fala sobre o privilégio de envelhecer.

Ela fala sobre seus afilhados. Sobre suas amigas que estão se tornando avós.

Ela se preocupa com o mundo que ficará ao redor deles – ataques aos direitos da comunidade LGBTQIA+, racismo, livros queimados e histórias apagadas. O ódio dirigido a figuras públicas que se recusam a minimizar quem são.

Mas Suzanne não fala como alguém que está esperando a tempestade passar.

Ela mantém as mãos no adubo, transferindo as mudas que antes cuidava para canteiros maiores, agora que elas precisam de mais espaço para que suas raízes cresçam. Podar. Amarrar. Regar. Colher.

Todas as manhãs, ela cuida do jardim da comunidade queer, além de seu jardim particular: uma comunidade linda, desorganizada e inspiradora.

A organização dos mestres jardineiros não exige que nenhum deles seja menos do que realmente é.

“Espero ficar com muitas rugas de tanto sorrir”, diz ela.

Talvez essa seja a colheita pela qual ela realmente está se empenhando, em nome de todos nós.