Voorzitter van Pride Amsterdam, politica, fotografe, fetisj-ambassadrice en nog veel meer – Suzanne van de Laar heeft haar hele leven lang geleerd dat grenzen mensen niet beletten om te groeien, maar juist de voorwaarden scheppen die groei mogelijk maken.

Grenzen stellen: wat wil je niet?

Suzanne van de Laar begint haar zomerdagen met haar handen in de aarde. Voordat ze de wereld intrekt – als voorzitter van Pride Amsterdam, D66-politica voor Almere, Miss Leather Nederland en nog veel meer – zoekt Suzanne haar houvast door haar handen in de aarde te steken. Ze verzorgt de tuin met dezelfde zorg waarmee ze haar leven verzorgt.

In het begin van haar carrière als fotografe zette Suzanne, voordat ze haar camera tevoorschijn haalde, altijd eerst koffie voor haar model.

Naast haar studio was een kleine kamer waar klanten voor de fotoshoot bij haar kwamen zitten. Het gesprek begon niet met poses of belichting. Ze haalde geen referentiefoto’s tevoorschijn om te vragen hoe de klanten eruit wilden zien. In plaats daarvan stelde ze een veel nuttigere vraag:

“Vertel me eens wat je niet wilt doen,” herinnert ze zich.

Voor sommigen klinkt het bijna omgekeerd. Bij de meeste creatieve projecten wordt eerst het gewenste resultaat vastgesteld. Wat wil je? Wat gaan we maken? Hoe ziet succes eruit?

Van de Laar ontdekte dat mensen die vragen vaak beantwoorden vanuit de grenzen van wat ze al weten. Vraag iemand wat voor soort foto hij of zij wil, en hij of zij zal wellicht een foto beschrijven die hij of zij al eens eerder heeft gezien. Vraag wat hij of zij niet wil, en er ontstaat een grens – en daarmee de kans op een nieuwe richting.

“Wat is jouw grens?”, zegt ze. “Want als je de grenzen kent, kun je aan de slag.” Zodra die grens is vastgesteld, “heb je een leeg vel papier, en dan kun je gaan kleuren.”

Voordat ze fotografe werd, was Van de Laar kapster. „Ik kom uit een familie van kappers”, zegt ze. Haar grootvader was dat ook.

Iedereen die genoeg tijd in een kappersstoel heeft doorgebracht, weet dat kapperswerk zelden alleen om haar draait. Er is iets aan dit werk dat anderen ertoe aanzet om hun verhaal te doen.

“Mensen vertellen je dingen voor het eerst – dat ze vreemdgaan, dat ze een nieuwe relatie hebben, dat ze zwanger zijn, of dat ze gaan sterven of dat ze ziek zijn,” zegt ze peinzend. “Ze hebben een nieuw huis gekocht. Ze vertellen het als ze gestrest zijn, en ze vertellen het als ze uit de kast komen. Je komt alles voor het eerst te weten.”

Door haar werk als kapster en fotografe heeft ze veel geleerd over luisteren, over hoe je mensen op hun gemak kunt stellen als ze zich kwetsbaar opstellen – maar ook over verwachtingen en grenzen. In de leer- en fetisjgemeenschap wordt vaak hetzelfde gevraagd: „Wat wil je niet? Dan kun je alle kanten op.“

Van de Laar is voorzichtig in de manier waarop ze die ruimtes beschrijft, omdat mensen van buitenaf de fetisjcultuur vaak reduceren tot seks. Voor sommige mensen maakt seks daar zeker deel van uit. Voor anderen ligt de aantrekkingskracht juist in het tegenovergestelde: een ruimte waar verwachtingen duidelijk kunnen worden afgestemd en aanraking niet als vanzelfsprekend wordt beschouwd.

Sommige mensen, zegt ze, “willen zich gewoon veilig voelen in een kamer.”

“Als iemand je aanraakt en je zegt ‘nee’, vinden ze dat geen probleem. Ze bieden je dan een drankje aan.”

Deze zachte vaardigheden, die door de samenleving vaak worden ingedeeld als behorend tot de privésfeer, de creatieve wereld of subculturen, kunnen opmerkelijk verfijnde vormen van leiderschap blijken te zijn wanneer ze van de ene context naar de andere worden overgebracht.

Een grens betekent niet per se een afwijzing.

Als iedereen eenmaal weet waar de afrastering loopt, ligt er aan de andere kant misschien wel acres gemeenschappelijke grond.

Dat principe laat zich vrijwel naadloos toepassen, van een fetisjistische context tot het smeden van coalities, het beheer van belanghebbenden, organisatorisch leiderschap en politiek.

Van de Laar heeft niet de neiging om meteen iedereen om instemming te vragen. Ze begint met zich een beeld te vormen van de situatie.

Wat wil je niet? Waar moet ik ophouden? Wat kunnen we bouwen binnen de ruimte die overblijft?

Er is altijd een aspect van instemming dat zich goed laat vertalen naar de politiek.

Er zit ook iets herkenbaar Nederlands in die vasthoudendheid om moeilijke zaken duidelijk te zeggen.

De Nederlandse communicatiestijl wordt algemeen gekenmerkt door directheid: duidelijkheid wordt vaak hoger gewaardeerd dan de beleefdheidsvormen of indirecte suggesties die in veel andere culturen gebruikelijk zijn. Zelfs in de eigen richtlijnen van Amsterdam voor buitenlanders wordt gewaarschuwd dat de Nederlandse directheid in het begin schokkend kan aanvoelen voor mensen die gewend zijn aan een zachtere manier van communiceren.

Van de Laar zet dat culturele instinct om in een ethisch instinct.

Van de Laar wil dat mensen „zeggen wat ze denken“ en „geen ‘ja’ zeggen als ze ‘nee’ bedoelen“.

Een vrouw in leren kleding in het stadhuis

Suzanne is geen politica die haar band met de leer- en fetisjgemeenschap verbergt. Integendeel.

Dit alles is vanaf het begin al openbaar geweest. Ze heeft zich in haar eigen radioprogramma openlijk uitgesproken over seksualiteit en verlangen, en ook in het kader van haar taken als Miss Leather Nederland 2019. Pride Amsterdam heeft haar expliciet geprofileerd als een panseksuele leathervrouw en voorvechtster van het doorbreken van het taboe rond leather.

In de meeste politieke contexten zouden die twee aspecten van iemands persoonlijkheid elkaar kunnen uitsluiten – levenservaringen zoals die van Van de Laar zouden kunnen worden verborgen, gezuiverd of door tegenstanders als wapen ingezet.

Toch blijft Suzannes queer, punkrock-mentaliteit ook in haar politieke functie bestaan – ondanks alle kritiek doet ze wat in de politiek het meest radicale is wat je kunt doen: ze blijft trouw aan zichzelf.

Het was niet altijd rozengeur en maneschijn; ze heeft ook te maken gehad met tegenslagen. Van de Laar vertelde Pride Amsterdam dat ze fotografieopdrachten was misgelopen omdat ze ook fetisj-onderwerpen fotografeerde. Toen ze voor het eerst de politiek betrad als een vrouw die openlijk haar fetisj identificeerde, werd ze daar om gepest.

In Nederland is er echter voldoende maatschappelijke en politieke ruimte voor kiezers om dit van haar te weten en haar toch in staat te achten om te regeren.

Van de Laar werd in 2022 verkozen tot gemeenteraadslid van Almere. In 2026 werd ze herkozen, waarna D66 haar aanstelde als fractievoorzitter van de vijfkoppige raadsfractie.

Er was geen ingrijpende transformatie tot de ‘respectabele politieke’ Suzanne.

"Ik laat me niet zomaar aan de kant schuiven", zegt ze tegen Sapphic Insider. "Ik ben boerin. Ik ben moeder. Ik ben peettante… laat mij mijn leven leiden, dan laat ik jou het jouwe leiden."

Ze is ook van mening dat queer-mensen meer verdienen dan alleen tolerantie, namelijk acceptatie en vreugde. “Ik sta aan jullie kant”, zegt ze. “En ik zal mijn best doen om jullie wereld gelukkiger te maken.”

“Mensen zouden de vrijheid moeten hebben om zichzelf te zijn en hun eigen leven te leiden, zolang ze diezelfde vrijheid ook bij anderen respecteren.”

Er schuilt geen politieke macht of maatschappelijke invloed in pogingen om iemand te chanteren die een leven leidt waarvoor hij of zij zich nooit heeft geschaamd. Voor queer-leiders is dit een politieke superkracht: het soort openheid dat op zichzelf al een kracht is. 

Al als kind was Suzanne degene die niet helemaal op haar plek was in het dorp waar ze opgroeide.

Ze beschrijft zichzelf uit die tijd als het ‘lelijke eendje’ – meer geïnteresseerd in lezen, de natuur en varen dan in wat andere kinderen van haar verwachtten. Haar grootouders hielpen haar al vroeg een gevoel van eigenwaarde te ontwikkelen dat haar hele leven lang steeds weer naar voren zou komen: het was prima om precies te zijn wie ze was.

Uiteindelijk zou ze onverschrokken worden. Op haar dertigste, nadat ze ernstig ziek was geworden, kreeg Suzanne drie beroertes. Het onder ogen zien van haar eigen sterfelijkheid was geen theoretisch iets; ze vocht er elke dag actief tegen.

"Ze wist dat haar leven 'in één oogwenk' voorbij kon zijn", zegt ze als ze terugkijkt. "Dus mijn angst was verdwenen."

“Ik was niet meer bang voor mensen. Ik was nergens meer bang voor.”

Bij haar persoonlijke transformatie hoefde ze haar vroegere zelf niet achter zich te laten. Haar vitaliteit was tot bloei gekomen en had zich in een andere vorm ontwikkeld.

“Als ik de wereld niet een beetje ga veranderen,” herinnert ze zich dat ze dacht, “wie gaat het dan wel doen?”

Net als veel andere organische dingen in het leven – het lichaam vergaat, verandert van vorm en voedt wat er daarna groeit.

Er gaat niets verloren.

Zelfs de doornen hebben een functie. Ze keek naar het leven met de blik van een tuinier: de mooiste dingen groeien niet in een rechte lijn. En zo werd de kunstenares, fetisjiste en trotse gemeenschapsleider politica.

De meester-tuinier van de Pride-gemeenschap

De tuin van Suzanne is niet alleen een toevluchtsoord waar ze even aan het openbare leven kan ontsnappen, maar ook een afspiegeling van de manier waarop ze haar leven en relaties vormgeeft. Een tuinier leert al snel dat gelijkheid en uniformiteit niet de oplossing zijn voor een werkelijk gezond ecosysteem.

Als je elke plant of elk stukje grond op dezelfde manier behandelt, zullen er uiteindelijk veel afsterven, gaan rotten of helemaal niets meer voortbrengen.

Suzanne heeft weinig zin om te doen alsof iedereen die wordt vertegenwoordigd door een steeds langer wordende afkorting, dezelfde dingen van de gemeenschap verwacht.

"We vormen geen één gemeenschap", zegt ze. "We zijn een heleboel kleine gemeenschappen onder één paraplu."

“Iedereen heeft een bijenkorf nodig,” legt ze uit. “En daarbinnen misschien zelfs een kleinere ruimte waar ze mensen kunnen vinden bij wie ze zich bijzonder veilig voelen.”

Ze somt de mensen in haar eigen leven op: trans- en non-binaire mensen, homoseksuele mannen, bears, twinks, lesbiennes, non-binaire lesbiennes.

Mensen kunnen een politieke strijd delen zonder dat ze dezelfde identiteit, cultuur, seksuele geaardheid of voorkeursomgeving hebben.

De tuinier lost die diversiteit niet op door alles uit de grond te halen en één enkel gewas te planten. Sommige planten hebben meer ruimte nodig om te groeien. Sommige planten hebben meer water of zonlicht nodig.

Tijdens ons gesprek beschreef Van de Laar de LGBTQIA+-gemeenschap als een bloem.

"Een bloem bestaat niet uit één bloemblad," zei ze.

Een roos begint klein en gesloten, en wordt steeds mooier naarmate de bloemblaadjes één voor één opengaan.

"En er zitten doornen aan," voegde ze er glimlachend aan toe. "Maar dat geeft niet."

Een tuin met maar één soort plant zou vreselijk saai zijn.

Solidariteit opbouwen zonder te verliezen wat ons uniek maakt

Suzanne is zich er terdege van bewust dat LGBTQIA+-gemeenschappen worden aangemoedigd om hun verschillen tegen elkaar uit te spelen.

Ze heeft het over sociale media, bots en pogingen om groepen tegen elkaar op te zetten.

Haar oplossing is niet een opgelegd refrein van ‘we zijn allemaal precies hetzelfde’.

Het is bijna het tegenovergestelde.

“Blijf maar praten.”

“Blijf met elkaar praten en naar elkaar luisteren, maar geef elkaar ook de ruimte om je eigen ruimte te behouden.”

Al eeuwenlang passen inheemse volkeren in heel Noord-Amerika vormen van gecombineerde teelt toe, waarbij verschillende gewassen juist vanwege – en niet ondanks – hun verschillen samen worden geteeld. Een van de bekendste voorbeelden is de traditie van de ‘Drie Zusters’ van de Haudenosaunee: maïs, bonen en pompoen die dezelfde teeltruimte delen.

Van de Laar zag hoe dit principe in de praktijk werkte tijdens de WorldPride Outbox Conference – waar aseksuele, biseksuele en diverse fetisjgemeenschappen bewust met elkaar in contact werden gebracht.

„Op het eerste gezicht is het misschien niet meteen duidelijk wat deze groepen met elkaar gemeen hebben,” zegt ze, „maar ik weet dat we dat met opzet hebben gedaan.” „Omdat deze gemeenschappen te maken kunnen krijgen met uitsluiting of onbegrip, soms zelfs vanuit de LGBTQIA+-gemeenschap zelf.“

Deze groepen worden vaak gepest binnen de queer-gemeenschap, zowel online als offline. Bij Outbox kregen ze een veilige ruimte om hun gevoelens en ervaringen te delen over het feit dat ze niet als ‘lesbisch genoeg’, ‘homo genoeg’ of ‘seksueel genoeg’ worden beschouwd, zonder dat ze werden weggewuifd of beschaamd.

Suzanne vond het belangrijk om hen dicht bij elkaar te brengen: „Wat je in die groep zag gebeuren, was dat mensen elkaar aankeken en zich realiseerden dat hun ervaringen helemaal niet zo verschillend waren.”

Gemeenschapszin betekent niet dat we die teams omwille van de solidariteit moeten afschaffen. Het betekent dat we moeten beseffen dat er een groter geheel in het spel is.

“We spelen allemaal hetzelfde spel,” zegt ze. “Maar we hebben onze eigen teams.”

Een aseksuele gemeenschap moet de kans krijgen om ruimtes te creëren die zijn afgestemd op de aseksuele ervaring. Ledergemeenschappen moeten de kans krijgen om ruimtes te creëren met hun eigen normen. Lesbiennes, transgenders, interseksuele personen, biseksuelen, ouderen, jongeren, studs, butches en de talloze groepen die elkaar overlappen, moeten de kans krijgen om met hun eigen stem te spreken.

Niet elke bloem kan tegelijkertijd in het midden van de tuin worden geplaatst. Maar dat betekent niet dat de andere bloemen zijn uitgetrokken.

Tijdens de Pride-optocht van 2026 ontmoette ze een 68-jarige vrouw die haar vertelde dat dit de eerste dag was dat ze zich echt als zichzelf aan de buitenwereld had getoond.

Ze hadden Suzanne naast koningin Máxima gezien, terwijl ze in het openbaar tegen mensen zei dat ze mochten zijn wie ze zijn. En dat hielp hen om op latere leeftijd de stap te zetten naar hun eerste Pride-ervaring.

“Die kleine dingen die zo onbeduidend klinken,” zegt Suzanne, “zijn juist zo belangrijk.”

Suzanne beschrijft ook oudere homoseksuele mannen die deel uitmaakten van de allereerste Amsterdamse Pride-beweging, maar die niet centraal stonden tijdens de mensenrechtenconferentie. Haar boodschap aan hen was niet dat hun geschiedenis er niet meer toe deed. Het was dat andere mensen die dag aan het woord moesten komen.

"We zijn er nog steeds en we hebben jullie nog steeds nodig", zegt ze. Daarom hebben ze Senior Pride georganiseerd.

“We hebben nog steeds elk klein stukje nodig, met zijn eigen stem.”

Voor een organisator die verantwoordelijk is voor een evenement van zo’n enorme omvang als Amsterdam Pride en WorldPride, zou het gemakkelijk zijn om succes af te meten aan de hand van het aantal bezoekers, het programma, de podia, de sponsors en de internationale aandacht.

Suzanne weigert.

“Het gaat niet om een groot Pride-evenement. Nooit. Het gaat erom mensen de ruimte te geven om te zijn wie ze zijn.”

Een meester-tuinier beoordeelt de gezondheid van een tuin niet aan de hand van het aantal planten dat erin gepropt kan worden. Het gaat erom hoeveel verschillende soorten planten er in elk seizoen gezond en welig kunnen groeien, en het jaar daarop weer terugkomen.

Leiderschap en relaties met mensen en instellingen bevorderen

Als haar wordt gevraagd hoe ze de balans vindt tussen haar privéleven en haar publieke functie, beschrijft Suzanne het als „een ui“ – een directe verwijzing naar de film Shrek, zegt ze lachend.

De kern van haar ‘ui’ wordt gevormd door haar vrouw, haar dochter en haarzelf.

Daarna volgen de peetkinderen en de beste vrienden.

En dan andere relaties.

Activisten die ze over de hele wereld kent, hebben een plek in die kringen, maar niet iedereen bevindt zich op hetzelfde niveau.

Dit is belangrijk omdat leiders van lokale gemeenschappen vaak worden aangemoedigd om toegankelijkheid voor te doen alsof het iets is dat onbeperkt beschikbaar is. Maar Suzanne doet dat niet.

Natuurlijk staat haar huis vaak open voor mensen uit haar omgeving. Ze kan mensen omhelzen, naar hen luisteren en hen empathie en zorg betonen. Ze houdt van haar gemeenschap, maar doet niet alsof duizenden mensen tot haar allerintiemste emotionele kring behoren.

Zoals zo vaak bij mensen die in de publieke belangstelling staan, komen en gaan mensen, zegt ze, „net als de golven van de zee”. Tijdens het Pride-seizoen komen mensen van over de hele wereld bij elkaar, maar later trekken ze weer weg als er een nieuw seizoen begint.

Als haar wordt gevraagd naar het opbouwen van het soort relaties dat bewegingen in stand houdt, geeft Suzanne wijs advies, dat vaak wordt gegeven maar zelden door anderen in praktijk wordt gebracht.

“Ik vind het heerlijk om taken te delegeren… Als je iets wilt opbouwen, kun je dat niet in je eentje doen.”

Praat met mensen. Ontdek waar ze goed in zijn. Laat ze dat dan doen.

En accepteer het moeilijke deel:

“Ze zullen het niet op dezelfde manier doen als jij,” zegt ze. “Laat ze het toch maar doen.”

Suzanne verwacht niet dat het werk dat ze uitbesteedt precies overeenkomt met het beeld dat ze zelf in haar hoofd had. Als het resultaat voor 85% tot 90% overeenkomt met wat ze zich had voorgesteld, vindt ze dat uitstekend. Andere visies zijn nodig.

Vervolgens geeft ze leiderschapsadvies dat iedereen graag van zijn of haar baas zou willen horen:

“Ga niet in de details zitten. Laat ze hun gang gaan.”

Als mensen – en met name vrijwilligers – de kans krijgen om hun eigen, unieke bijdrage te leveren, zijn ze volgens haar beter in hun werk, omdat het dan “hun kindje” wordt.

“Geef ze daarvoor de eer. Zeg maar dankjewel.”

Leiderschap hangt, volgens Suzanne, af van het onderscheid tussen begeleiden en controleren.

Ze heeft er geen moeite mee dat leiderschap nog steeds gezag vereist.

“Ja, ik heb de leiding,” zegt ze. “Ik ben degene die uiteindelijk de beslissingen neemt. Maar ik vertrouw je.”

Hoe je een cultuur van verantwoording en verantwoordelijkheid kunt handhaven zonder de zeggenschap voor jezelf te houden, is misschien wel een van de moeilijkste lessen die een leider moet leren.

Datzelfde pragmatisme komt naar voren wanneer Van de Laar over zaken praat.

Bedrijfssponsoring rond Pride wordt vaak gezien als een zwart-wit morele toets: is het steun of ‘pinkwashing’? Een goed bedrijf of een slecht bedrijf?

Suzanne beseft dat er misschien geen ‘goede’ bedrijven bestaan, maar dat het er vooral op aankomt hoe queer-mensen worden behandeld die er daadwerkelijk werken of gebruikmaken van hun diensten.

Krijgt een transgendermedewerker voldoende ondersteuning tijdens de transitie?

Krijgen twee moeders of twee vaders allebei ouderschapsverlof als ze een kind krijgen?

Kunnen LGBTQIA+-werknemers op de werkplek echt zichzelf zijn en zich laten zien zoals ze zijn?

Die vragen, zo stelt ze, vertellen de organisatoren iets wat een regenbooglogo niet kan.

Een ander sterk punt van Van de Laar is dat hij ondanks gebrekkige systemen gewoon doorwerkt.

Haar visie houdt niet in dat men moet doen alsof grote bedrijven onberispelijke instellingen zijn. Ze erkent dat er binnen die instellingen zelf mensen werken die deel uitmaken van de LGBTQ+-gemeenschap.

Als iemand die zoveel verschillende belanghebbenden aanstuurt, is de filosofie van Van de Laar over het opbouwen van een gemeenschap heel eenvoudig wanneer hem om advies wordt gevraagd voor kleine grassroots-leiders die iets groters willen opbouwen.

“Vraag eens aan iemand: ‘Hoe gaat het met je?’”

Doe dan eens iets ongewoons. Wacht even.

Niet omdat het antwoord dat iemand heeft geleerd ervoor zorgt dat het gesprek soepel verloopt zonder iemand in verlegenheid te brengen.

Wacht op het echte antwoord.

Er heerst eenzaamheid binnen de LGBTQIA+-gemeenschappen, zegt Van de Laar. „Er is sprake van depressie.” Ze geeft toe: „Ik kan niet iedereen een veilig gevoel geven, maar ik kan het wel proberen.”

Soms betekent ‘proberen’ dat je iemand lang genoeg in de ogen kijkt om duidelijk te maken: ‘Ik zie je.’

Maak tijd vrij voor mensen. Geef ze liefde en aandacht, dan zullen ze meestal opbloeien.

Wat de toekomst in petto heeft

Vraag Suzanne van de Laar wat ze over vijf jaar wil, en voor iemand met zo’n indrukwekkende verzameling titels is haar antwoord oprecht:

“Ik wil gewoon nog steeds er zijn.”

Gezond. Veilig. Samen met haar vrouw en dochter. Ze wil ook dat haar vrienden er nog steeds zijn.

Ze wil dat mensen voor elkaar zorgen, net zoals ze dat tijdens WorldPride heeft zien gebeuren.

Ja, ze zou graag zien dat haar politieke carrière zich verder ontwikkelt, zodat ze ook buiten de gemeenschappen waarvoor ze nu al actief is een verschil kan maken – maar ambitie lijkt niet de kern van de zaak te zijn. Dat ligt op een andere laag van de ui. Ze spreekt over het voorrecht om ouder te worden.

Ze vertelt over haar petekinderen. Over haar vriendinnen die grootmoeder worden.

Ze maakt zich zorgen over de wereld die om hen heen zal achterblijven – aanvallen op de rechten van de LGBTQIA+-gemeenschap, racisme, het verbranden van boeken en het uitwissen van de geschiedenis. De haat die gericht is tegen publieke figuren die weigeren hun identiteit te bagatelliseren.

Maar Suzanne spreekt niet alsof ze wacht tot de storm voorbij is.

Ze houdt haar handen in de mest en verplant de zaailingen die ze ooit heeft verzorgd naar grotere plantenperken, nu ze meer ruimte nodig hebben om hun wortels te laten groeien. Snoeien. Opbinden. Water geven. Oogsten.

Elke ochtend verzorgt ze, naast haar eigen tuin, ook de tuin van de queer-gemeenschap: een prachtige, rommelige, inspirerende gemeenschap.

De organisatie van meester-tuiniers eist van geen van hen dat ze minder zouden zijn dan wie ze zijn.

"Ik hoop dat ik door het lachen veel rimpels krijg", zegt ze.

Misschien is dat wel de oogst waar ze eigenlijk voor ons allemaal naar streeft.