Presidenta de Pride Amsterdam, política, fotógrafa, embajadora del fetichismo y mucho más: Suzanne van de Laar ha dedicado toda su vida a aprender que los límites no impiden que las personas crezcan, sino que crean las condiciones que hacen posible ese crecimiento.

Establecer límites: ¿qué es lo que no quieres?

Suzanne van de Laar empieza sus días de verano con las manos en la tierra. Antes de salir al mundo —como presidenta de Pride Amsterdam, política del partido D66 por Almere, Miss Leather de los Países Bajos y mucho más—, Suzanne se conecta con la tierra con las manos en el suelo. Cuida el jardín con el mismo esmero con el que cuida su vida.

Al principio de su carrera como fotógrafa, antes de sacar la cámara, Suzanne le preparaba un café a su modelo.

Había una pequeña habitación junto a su estudio donde los clientes se sentaban con ella antes de la sesión. La interacción no comenzaba con las poses ni con la iluminación. Ella no sacaba fotografías de referencia ni preguntaba a los clientes cómo querían verse. En cambio, hacía una pregunta mucho más útil:

«Dime qué es lo que no quieres hacer», recuerda ella.

Para algunos, esto suena casi al revés. La mayoría de los trabajos creativos comienzan por definir el resultado deseado. ¿Qué quieres? ¿Qué estamos haciendo? ¿Cómo se ve el éxito?

Van de Laar descubrió que las personas suelen responder a esas preguntas desde los límites de lo que ya conocen. Si le preguntas a alguien qué tipo de fotografía quiere, es posible que describa una que haya visto antes. Si le preguntas qué es lo que no quiere, surge un límite y, con ello, la oportunidad de tomar un nuevo rumbo.

“¿Cuál es tu límite?”, dice ella. “Porque si conoces los límites, puedes seguir adelante”. Una vez que se ha establecido ese límite, “tienes un papel en blanco y entonces puedes pintarlo”.

Antes de convertirse en fotógrafa, Van de Laar era peluquera. «Vengo de una familia de peluqueros», dice. Su abuelo también lo era.

Cualquiera que haya pasado suficiente tiempo sentado en la silla de un salón de belleza sabe que la peluquería rara vez se trata solo del cabello. Hay algo en este trabajo que suele hacer que los demás se abran y compartan sus historias.

«La gente te cuenta cosas por primera vez: que están siendo infieles, que tienen una nueva relación, que están embarazadas, que se van a morir o que están enfermas», dice mientras reflexiona. «Se compraron una casa nueva. Te dicen cuándo están estresados y te dicen cuándo van a salir del clóset. Te enteras de todo por primera vez».

La peluquería y la fotografía le enseñaron mucho sobre cómo escuchar y hacer que la gente se sienta cómoda cuando está vulnerable, pero también sobre las expectativas y los límites. La comunidad del cuero y el fetichismo suele preguntar lo mismo: «¿Qué es lo que no quieres? Y así podrás llegar a cualquier parte».

Van de Laar es cautelosa al describir esos espacios porque las personas ajenas a ellos suelen reducir la cultura fetichista al sexo. Para algunas personas, el sexo es sin duda parte de ella. Para otras, el atractivo es precisamente lo contrario: un espacio donde las expectativas se pueden negociar con claridad y donde el contacto físico no se da por sentado.

Algunas personas, dice ella, «solo quieren sentirse seguras en una habitación».

“Cuando alguien te toca y tú dices ‘no’, no lo ven como un problema. Te ofrecen una bebida.”

Estas habilidades sociales, que la sociedad suele clasificar como propias de ámbitos privados, creativos o subculturales, pueden convertirse en formas de liderazgo sumamente sofisticadas cuando se trasladan de un contexto a otro.

Un límite no implica necesariamente un rechazo.

Una vez que todos sepan dónde está la línea de la cerca, puede que haya acres de terreno en común al otro lado.

Ese principio pasa, casi sin interrupción, de un ámbito fetichista a la formación de coaliciones, la gestión de las partes interesadas, el liderazgo organizacional y la política.

El instinto de Van de Laar no es empezar por pedirle a todo el mundo que esté de acuerdo. Ella empieza por comprender el terreno.

¿Qué es lo que no quieres? ¿Dónde debo detenerme? ¿Qué podemos construir en el espacio que queda?

Siempre hay un aspecto del consentimiento que se aplica bien a la política.

También hay algo claramente holandés en la insistencia por decir las cosas difíciles sin rodeos.

La comunicación holandesa se caracteriza en gran medida por su franqueza: a menudo se valora más la claridad que las formas de cortesía o las insinuaciones indirectas que son comunes en muchas otras culturas. Incluso las propias recomendaciones de Ámsterdam para los extranjeros advierten que la franqueza holandesa puede resultar inicialmente sorprendente para quienes están acostumbrados a formas de comunicación más sutiles.

Van de Laar toma ese instinto cultural y lo convierte en uno ético.

Van de Laar quiere que la gente «diga lo que piensa» y «no diga “sí” si lo que quiere decir es “no”».

Una mujer vestida de cuero en el Ayuntamiento

Suzanne no es una política que oculte su vínculo con la comunidad del cuero y el fetichismo. Es todo lo contrario.

Todo esto ha estado a la vista desde el principio. Ella ha hablado públicamente sobre la sexualidad y el deseo en su propio programa de radio, así como en el marco de sus funciones como Miss Leather Países Bajos 2019. Pride Amsterdam la ha presentado explícitamente como una mujer pansexual aficionada al cuero y defensora de sacar al cuero del ámbito de lo tabú.

En la mayoría de los entornos políticos, esos dos aspectos de la personalidad podrían llegar a ser mutuamente excluyentes: experiencias de vida como las de Van de Laar podrían ocultarse, suavizarse o ser utilizadas como arma por los oponentes.

Sin embargo, el espíritu queer y punk rock de Suzanne se mantiene incluso en su cargo electo: ante el escrutinio, hace lo más radical que se puede hacer en política: se mantiene fiel a sí misma.

No todo ha sido color de rosa; ella ha tenido que enfrentar desafíos. Van de Laar le dijo a Pride Amsterdam que había perdido encargos fotográficos porque también fotografiaba temas fetichistas. Cuando se inició en la política como una mujer que se identificaba abiertamente con el fetichismo, sufrió acoso por ello.

Sin embargo, en los Países Bajos hay suficiente espacio social y político para que los votantes sepan esto sobre ella y, aun así, la consideren capaz de gobernar.

Van de Laar fue elegida para formar parte del consejo municipal de Almere en 2022. Fue reelegida en 2026 y, posteriormente, el partido D66 la designó para liderar su grupo de cinco miembros en el consejo.

No hubo una gran transformación en una Suzanne «política respetable».

«No me pueden silenciar», le dice a Sapphic Insider. «Soy agricultora. Soy madre. Soy madrina… déjenme vivir mi vida, y yo les dejaré vivir la suya».

Además, cree que las personas queer merecen algo más que simple tolerancia: merecen aceptación y alegría. «Estaré de tu lado», dice. «Y trataré de hacer que tu mundo sea un lugar feliz».

“Las personas deberían tener la libertad de ser quienes son y vivir sus vidas, siempre y cuando respeten esa misma libertad en los demás.”

No hay ningún poder político ni influencia social en intentar chantajear a alguien que lleva una vida de la que nunca se ha avergonzado. Para los líderes queer, esto es un superpoder político: ese tipo de franqueza que es, en sí misma, una fortaleza. 

Ya desde niña, Suzanne era la que no encajaba del todo en el pueblo donde creció.

Se describe a sí misma en esa época como el «patito feo»: más interesada en leer, en la naturaleza y en salir a navegar en bote que en hacer lo que los demás niños esperaban de ella. Sus abuelos la ayudaron a desarrollar desde muy temprana edad un sentido de convicción que seguiría resurgiendo a lo largo de su vida: estaba bien ser exactamente quien era.

Con el tiempo, llegaría a ser intrépida. A los treinta años, tras enfermarse gravemente, Suzanne sufrió tres accidentes cerebrovasculares. Enfrentarse a su propia mortalidad no era algo teórico, sino que luchaba activamente contra ella todos los días.

Sabía que su vida podía terminar «en un solo instante», dice al recordar aquel momento. «Así que mi miedo se esfumó».

«Ya no le tenía miedo a la gente. No le tenía miedo a nada».

Su reinvención personal no implicó deshacerse de su yo anterior. Su vitalidad había florecido y se había transformado en una forma diferente.

«Si yo no voy a cambiar un poco el mundo», recuerda haber pensado, «¿quién más lo va a hacer?»

Al igual que muchas cosas orgánicas en la vida, el cuerpo se descompone, cambia de forma y nutre a lo que crezca después.

No se desperdicia nada.

Hasta las espinas tienen una función. A su vida le aportó la visión de una jardinera: las mejores cosas no crecen en línea recta. Y la artista, fetichista y líder comunitaria del orgullo se convirtió en política.

El maestro jardinero de la comunidad Pride

El jardín de Suzanne es tanto un refugio de la vida pública como un reflejo de la forma en que ella elige vivir la vida y sus relaciones. Un jardinero aprende rápidamente que la igualdad y la uniformidad no son la solución para un ecosistema verdaderamente saludable.

Si tratas a todas las plantas o a todos los pedazos de tierra de la misma manera, muchas acabarán muriendo, pudriéndose o dejando de producir nada en absoluto.

A Suzanne no le interesa en absoluto fingir que todas las personas representadas por un acrónimo cada vez más largo quieran lo mismo de la comunidad.

«No somos una sola comunidad», dice ella. «Somos muchas comunidades pequeñas bajo un mismo techo».

«Todos necesitamos un refugio», explica. «Y dentro de él, tal vez incluso un espacio más pequeño donde podamos encontrar a personas con quienes nos sintamos especialmente seguros».

Enumera rápidamente a las personas que forman parte de su vida: personas trans y no binarias, hombres gais, osos, twinks, lesbianas y lesbianas no binarias.

Las personas pueden compartir una lucha política sin compartir una identidad, una cultura, una vida sexual o un espacio social preferido.

El jardinero no resuelve esa diversidad arrancando todo y plantando un solo cultivo. Algunas plantas necesitan más espacio para crecer. Otras necesitan más agua o luz solar.

Durante nuestra conversación, Van de Laar describió a la comunidad LGBTQIA+ como una flor.

«Una flor no está hecha de un solo pétalo», dijo ella.

Una rosa empieza siendo pequeña y cerrada, y luego se vuelve más hermosa a medida que sus pétalos se van abriendo uno por uno.

«Y tiene espinas», añadió, sonriendo. «Pero no pasa nada».

Un jardín en el que solo hubiera un tipo de planta sería terriblemente aburrido.

Construir solidaridad sin perder lo que nos hace únicos

Suzanne es muy consciente de que se está incitando a las comunidades LGBTQIA+ a que utilicen sus diferencias para enfrentarse entre sí.

Habla sobre las redes sociales, los bots y los intentos de incitar a los grupos a entrar en conflicto.

Su solución no es un coro forzado que diga que todos somos exactamente iguales.

Es casi lo contrario.

“Sigue hablando.”

“Sigan hablando y escuchándose unos a otros, pero también den a cada uno el espacio para que mantenga su propio espacio.”

Durante siglos, los pueblos indígenas de toda América del Norte han practicado formas de cultivo asociado en las que se cultivan diferentes cultivos juntos precisamente por sus diferencias, y no a pesar de ellas. Uno de los ejemplos más conocidos es la tradición de las «Tres Hermanas» de los Haudenosaunee: el maíz, los frijoles y la calabaza comparten el mismo espacio de cultivo.

Van de Laar pudo observar cómo funcionaba este principio en la práctica durante la Conferencia Outbox de WorldPride, donde se reunió deliberadamente a comunidades asexuales, bisexuales y de diversos fetiches.

«A primera vista, tal vez no sea fácil ver qué tienen en común estos grupos», dice, «pero sé que lo hicimos a propósito». «Porque estas comunidades pueden sufrir exclusión o incomprensión, incluso a veces desde dentro de la propia comunidad LGBTQIA+».

Estos grupos suelen ser víctimas de acoso dentro de la comunidad queer, tanto en entornos en línea como fuera de línea. En Outbox, se les brindó un espacio seguro para compartir sus sentimientos y experiencias de no ser consideradas “lo suficientemente lesbianas”, “lo suficientemente gais” o “lo suficientemente sexuales” sin ser menospreciadas ni avergonzadas.

Suzanne se enfocó en acercarlos: «Lo que se vio en ese grupo es que las personas se miraban unas a otras y se daban cuenta de que sus experiencias no eran tan diferentes después de todo».

La comunidad no exige que se eliminen esos equipos en nombre de la solidaridad. Exige recordar que hay un juego más amplio en marcha.

«Todos estamos en el mismo juego», dice ella. «Pero cada uno tiene su propio equipo».

Se debería permitir que la comunidad asexual cree espacios en torno a la experiencia asexual. Se debería permitir que las comunidades «leather» creen espacios con sus propias normas. Las lesbianas, las personas trans, las personas intersexuales, las personas bisexuales, las personas mayores, los jóvenes, los «studs», las «butches» y los innumerables grupos que se superponen deberían tener la oportunidad de expresarse con su propia voz.

No todas las flores pueden colocarse en el centro del jardín al mismo tiempo. Pero eso no significa que las demás hayan sido arrancadas de raíz.

En la Marcha del Orgullo de 2026, conoció a una mujer de 68 años que le contó que ese era el primer día en que realmente había salido al mundo siendo ella misma.

Habían visto a Suzanne junto a la reina Máxima, diciéndole públicamente a la gente que podían ser quienes son. Y eso les ayudó a dar el paso, ya en una etapa tardía de su vida, para vivir su primera experiencia del Orgullo.

«Esas cositas que parecen tan pequeñas», dice Suzanne, «son tan grandes».

Suzanne también habla de los hombres gais de mayor edad que participaron en los inicios del movimiento del Orgullo de Ámsterdam, pero que no fueron el centro de atención de la Conferencia de Derechos Humanos. Su mensaje para ellos no era que su historia ya no importara, sino que ese día otras personas necesitaban tomar la palabra.

«Seguimos aquí y todavía te necesitamos», dice ella. Por eso organizaron el Senior Pride.

«Todavía necesitamos cada pequeña pieza con su propia voz».

Para un organizador a cargo de un evento tan grande como el Orgullo de Ámsterdam y el WorldPride, sería fácil medir el éxito por el número de asistentes, la programación, los escenarios, los patrocinadores y la atención internacional.

Suzanne se niega.

“No se trata de un gran Desfile del Orgullo. Nunca. Se trata de darle a la gente el espacio para ser quienes son.”

Un maestro jardinero no mide la salud de un jardín preguntándose cuántas plantas se pueden meter en él. Se trata de cuántas variedades de plantas pueden mantenerse sanas y prosperar a lo largo de todas las estaciones, y volver a crecer al año siguiente.

Fomentar el liderazgo y las relaciones con las personas y las instituciones

Cuando se le pregunta sobre cómo compagina sus relaciones personales con su labor pública, Suzanne lo describe «como una cebolla», una referencia directa a la película Shrek, dice riendo.

En el centro de su "cebolla" están su esposa, su hija y ella misma.

Luego vienen los ahijados y los amigos más cercanos.

Luego, otras relaciones.

Los activistas que ella conoce en todo el mundo tienen su lugar en esos círculos, pero no todos están al mismo nivel.

Esto es importante porque, a menudo, se anima a los líderes comunitarios de base a fingir que la accesibilidad es algo que está disponible de manera ilimitada. Pero Suzanne no lo hace.

Claro, su casa suele estar abierta a las personas que forman parte de su vida. Es capaz de abrazar a la gente, escucharla y ofrecerle empatía y cariño. Ama a su comunidad, pero sin pretender que miles de personas formen parte de su círculo emocional más íntimo.

Como suele ocurrir con las personas que llevan una vida pública, la gente va y viene, dice ella, «como las olas del mar». La temporada del Orgullo acerca a personas de todo el mundo, y luego se van cuando comienza otra temporada.

Cuando se le pregunta sobre cómo construir el tipo de relaciones que sustentan los movimientos, Suzanne ofrece un sabio consejo, que aunque se da con frecuencia, rara vez es puesto en práctica por los demás.

«Me encanta delegar… Si quieres construir algo, no puedes hacerlo tú solo».

Habla con la gente. Averigua en qué se les da bien. Déjalos hacerlo.

Y acepta lo difícil:

«No lo harán de la misma manera que tú», dice ella. «Deja que lo hagan de todos modos».

Suzanne no espera que el trabajo que delega reproduzca la imagen que tenía en su mente. Si el resultado es entre un 85 % y un 90 % de lo que imaginó, lo considera excelente. Se necesitan otras visiones.

Luego da un consejo de liderazgo que todos quieren escuchar de su jefe:

“No te metas en los detalles. Déjalos en paz.”

Ella cree que cuando a las personas —especialmente a los voluntarios— se les permite sentirse dueñas de su contribución única, hacen un mejor trabajo porque se convierte en “su proyecto”.

“Reconoce su mérito. Dales las gracias.”

El liderazgo, según la visión de Suzanne, depende de saber distinguir entre cuidar y controlar.

No le molesta en absoluto que el liderazgo siga requiriendo autoridad.

«Sí, yo tengo el control», dice ella. «Soy yo quien toma las decisiones finales. Pero confío en ti».

Cómo fomentar una cultura de rendición de cuentas y responsabilidad sin acaparar el control puede ser una de las lecciones más difíciles que aprende un líder.

Ese mismo pragmatismo se nota cuando Van de Laar habla de negocios.

El patrocinio corporativo en torno al Orgullo suele verse como una prueba moral binaria: ¿es un apoyo genuino o solo una estrategia de «pinkwashing»? ¿Es una buena empresa o una mala empresa?

Suzanne reconoce que tal vez no existan empresas «buenas», pero lo que realmente importa es cómo se trata a las personas queer que realmente trabajan ahí o que utilizan sus servicios.

¿Cuenta un empleado transgénero con un apoyo significativo durante su transición?

¿Dos mamás o dos papás reciben ambos la licencia parental cuando tienen un bebé?

¿Pueden los trabajadores LGBTQIA+ ser realmente ellos mismos y mostrarse tal como son en el lugar de trabajo?

Esas preguntas, sostiene ella, les dicen a los organizadores algo que un logotipo arcoíris no puede transmitir.

Otro de los puntos fuertes de Van de Laar es seguir adelante con el trabajo a pesar de que los sistemas no sean perfectos.

Su perspectiva no implica fingir que las grandes corporaciones sean instituciones impecables. Reconoce que las propias instituciones cuentan con personas que forman parte de la comunidad LGBTQ+.

Como persona que coordina a tantas partes interesadas, cuando se le pide consejo a los líderes de pequeñas iniciativas de base que buscan construir algo más grande, la filosofía de Van de Laar sobre la construcción de comunidades es bastante sencilla.

“Pregúntale a alguien: ¿Cómo estás?”

Entonces haz algo inusual. Espera.

No por la respuesta que alguien haya aprendido y que permita que la conversación siga su curso sin incomodar a nadie.

Espera a que llegue la respuesta verdadera.

En las comunidades LGBTQIA+ hay soledad, afirma Van de Laar. «Hay depresión». Ella reconoce: «No puedo hacer que todos se sientan seguros, pero puedo intentarlo».

A veces, intentarlo significa mirar a otra persona a los ojos el tiempo suficiente para transmitirle: «Te veo».

Dedica tiempo a las personas. Compartí con ellas amor y atención, y por lo general florecerán.

Lo que nos depara el futuro

Si le preguntas a Suzanne van de Laar qué quiere dentro de cinco años, y a pesar de ser una mujer con una impresionante lista de títulos, su respuesta es sincera:

«Solo quiero seguir estando presente».

Sana. A salvo. Con su esposa y su hija. También quiere que sus amigos sigan a su lado.

Ella quiere que las personas se cuiden unas a otras tal como las vio hacerlo durante el WorldPride.

Sí, le gustaría que su carrera política siguiera creciendo, para poder marcar la diferencia más allá de las comunidades a las que ya presta servicio; pero la ambición no parece ser el centro de todo esto. Se trata de una capa diferente de la cebolla. Ella habla del privilegio de envejecer.

Habla de sus ahijados. De sus amigas que se están convirtiendo en abuelas.

Le preocupa el mundo que les quedará a su alrededor: los ataques contra los derechos de la comunidad LGBTQIA+, el racismo, la quema de libros y el borrado de la historia. El odio dirigido hacia las figuras públicas que se niegan a minimizar su identidad.

Pero Suzanne no habla como alguien que está esperando a que pase la tormenta.

Mantiene las manos en el abono, trasplantando las plántulas que una vez cuidó a macizos más grandes, ahora que necesitan más espacio para que crezcan sus raíces. Podar. Atar. Regar. Cosechar.

Cada mañana, además de cuidar su jardín personal, se dedica al jardín de la comunidad queer: una comunidad hermosa, desordenada e inspiradora.

La organización de maestros jardineros no exige que ninguno de ellos sea menos de lo que es.

«Espero que me salgan muchas arrugas de tanto sonreír», dice ella.

Quizás esa sea la cosecha por la que realmente está trabajando para todos nosotros.