“Peça o que você precisa.” Esse foi o conselho que ficou gravado na memória de Sarah Gabrielli após cinco anos apresentando Cruising Podcast, contando as histórias dos bares lésbicos que ainda restam nos EUA e no novo livro The Lesbian Bar Chronicles: A História Viva e o Futuro Promissor dos Bares Lésbicos e Espaços Saficos dos Estados Unidos , escrito pela autora e produtora do programa Rachel Karp.

Com sede em Nova York, o projeto “Cruising” começou quando Gabrielli, Karp e a produtora Jen McGinity (uma verdadeira lésbica renascentista) entraram em um SUV da Honda e partiram para visitar os bares lésbicos que ainda restavam nos Estados Unidos. Na época, em 2021, acreditava-se que menos de 25 estivessem em funcionamento nos Estados Unidos, contra mais de 200 na década de 1980.

O que começou como um programa sobre viagens rodoviárias acabou se tornando um importante projeto de história oral da cultura sáfica nos EUA, realizado por uma excelente equipe de mulheres sáficas. O “Cruising” também surgiu em meio a um renascimento dos bares lésbicos. Sua primeira temporada questionou o que havia permitido que certos bares permanecessem abertos enquanto tantos outros desapareceram. A segunda temporada chegou em meio a uma história diferente: oito novos bares lésbicos haviam aberto desde o início do podcast. Seus episódios documentaram esse renascimento, ao mesmo tempo em que remontaram a bares de décadas anteriores, desde a São Francisco dos anos 1930 até a Nova Orleans dos anos 1990. A terceira temporada ampliou ainda mais o escopo, com Gabrielli entrevistando figuras LGBTQ+ e se conectando com comunidades queer locais em livrarias, cafeterias e outros espaços queer.

Sarah, a carismática repórter dotada de um charme sincero, consegue fazer com que pessoas que acabou de conhecer se abram sobre suas experiências de vida mais marcantes. Rachael é a planejadora e sonhadora – cuidando da logística do “Cruising” e sempre pronta para ouvir. Jen era a motorista que mantinha todo mundo “alimentado e com cafeína”; ela também tinha mais de 20 anos de experiência no cenário dos bares lésbicos de Nova York. O projeto “Cruising” passou por uma evolução essencial, passando da pergunta: “por que os bares lésbicos estão desaparecendo?” para “como esses espaços sobrevivem?”. Como eles são construídos? Como eles apoiam a libertação queer? Os bares lésbicos são espaços queer essenciais onde a história não se limita a um arquivo ou a uma fotografia – é saborear uma bebida a três bancos de distância, com muitas histórias para contar.

A definição de bar lésbico do projeto Cruising é deliberadamente ampla: um espaço criado por e para pessoas queer de gêneros historicamente e atualmente marginalizados. Seus princípios divulgados são explicitamente antirracistas e inclusivos para pessoas trans — uma clareza refletida nos bares que Gabrielli e Karp acreditam estarem fazendo sucesso atualmente.

A sobrevivência queer dos bares de lésbicas

Em diversas cidades, entre diferentes gerações e com estilos de decoração totalmente distintos, Sarah e Rachel perceberam um padrão entre os bares que perduram: “Os bares que se mantêm de fato querem ser um bar comunitário de bairro, voltado para mulheres lésbicas e pessoas não binárias”, afirma Gabrielli.

Em muitos dos espaços mais marcantes, explica Karp, os bares coexistem com manifestações visuais inconfundíveis da história. Os bares que perduram parecem menos destinos e mais instituições da comunidade.

Os espaços mais marcantes combinam uma inclusão queer deliberada com uma identidade lésbica inconfundível. O Henrietta Hudson, em Nova York, é explícito ao acolher uma ampla clientela queer, ao mesmo tempo em que exibe um mural proclamando que o espaço foi “Construído por Lésbicas”. O Walker’s Pint, em Milwaukee, apresenta uma política de conduta concisa: “Seja legal ou vá embora”. O Ginger’s, no Brooklyn, exibe placas deixando claro que racismo, homofobia e transfobia resultarão na expulsão de quem as praticar.

A versão do Cubbyholetalvez seja a mais eficiente: “Todo mundo é bem-vindo. Só não seja um idiota.”

É difícil superar isso, seja como filosofia comunitária ou como plano de negócios.

Os frequentadores descrevem esses pontos de encontro históricos como “um ‘Cheers’ queer”: todo mundo sabe o nome de cada um, sua bebida favorita e, provavelmente, parte de um ou outro desastre romântico que os trouxe até ali.

Os proprietários perceberam que um espaço pode ser, sem qualquer remorso, voltado exclusivamente para lésbicas, mulheres sáficas e pessoas não binárias, sem tratar todas as outras pessoas como uma força invasora. Vários proprietários disseram à equipe do Cruising que seus negócios não teriam sobrevivido sem os homens gays e outros clientes que compreendiam em que tipo de espaço estavam entrando e se comportavam de acordo.

Rachel também percebeu uma evolução prática na forma como os bares conquistam um público fiel. Os bares lésbicos contemporâneos são cada vez mais voltados para eventos: karaokê, jogos de perguntas e respostas, apresentações, noites de contos e outras atividades oferecem motivos para as pessoas voltarem, mesmo quando não estão interessadas em dançar ou beber. Os cardápios sem álcool também melhoraram drasticamente. Sarah lembrou ter encontrado bebidas destiladas sem álcool até mesmo em um dos bares mais decadentes do trajeto delas. O novo modelo não se resume simplesmente a “abrir as portas e esperar pelas lésbicas”. Trata-se de criar pontos de entrada suficientemente diversos para que a comunidade possa utilizar o espaço em diferentes momentos, em diferentes idades e com diferentes relações com o álcool.

E depois tem os frequentadores assíduos.

No Nobody’s Darling — o bar de coquetéis queer de propriedade de negros em Chicago —, Shirley J é conhecida como “a prefeita”. Seu legado é icônico na comunidade queer de Chicago, remontando à década de 1970, e ela desempenhou um papel fundamental no início do movimento da música House, que transformou a música em todo o mundo.

No Ginger’s, no Brooklyn, Ruthie aparece noite após noite. Ela não bebe. Não sai com ninguém. Joga sinuca, dá abraços e distribui seu cartão de visita. “Ela simplesmente está lá”, diz Sarah, descrevendo o tipo de idosa que se torna mais do que uma simples frequentadora. Ela se torna uma embaixadora não oficial, um arquivo vivo e um ponto de conexão entre gerações.

Esses personagens aparecem repetidamente ao longo de *Cruising*: a mulher com seu banco reservado, o mais velho que todos conhecem, o frequentador assíduo que talvez não tenha nem uma única ação do negócio, mas que, de alguma forma, se sente parcialmente responsável pela estabilidade emocional do local. Um bar não pode criar esse tipo de pessoa. Ele só pode se tornar o tipo de lugar onde elas decidem ficar.

O aluguel está alto demais – até mesmo no bar de lésbicas

O calor dessas histórias pode esconder uma realidade subjacente brutal: um bar muito querido pode estar lotado e, mesmo assim, passar por dificuldades financeiras.

“A principal razão que ouvimos quando os bares fecham é que eles não conseguiram mais arcar com os custos”, diz Sarah.

Rachel cita o caso do Charlene’s, em Nova Orleans. Após mais de duas décadas de atividade, o aluguel do estabelecimento dobrou. O problema não era a queda no número de clientes nem uma comunidade que tivesse deixado de se importar. Os números que haviam sustentado um negócio viável por anos, de repente, deixaram de funcionar.

“Não foi que o número de clientes tivesse diminuído”, explica Rachel. “A margem de lucro mudou.”

O ciclo é dolorosamente familiar. Negócios queer se instalam em bairros mais baratos, muitas vezes em bairros habitados por minorias, áreas industriais ou locais considerados “indesejáveis” devido à negligência deliberada ou ao declínio controlado. A cultura queer atrai mais gente e agita a vida noturna. O bairro se torna um refúgio para artistas e pessoas que levam um estilo de vida alternativo. Em seguida, transforma-se em um local badalado, uma “joia escondida” — e é aí que a gentrificação realmente se acelera. A comunidade queer e a comunidade artística atraem fashionistas e jovens profissionais. Os valores imobiliários sobem. Chegam os incorporadores. O bairro fica mais rico, mais convencional – mais hétero. E, de repente, os negócios LGBTQ+, que ajudaram a criar o valor atual desde o início, agora se veem sobrecarregados por aumentos exponenciais no aluguel e nos impostos imobiliários – colocando em risco sua própria existência.

Os bares que sobrevivem geralmente encontraram alguma forma de proteção contra esse ciclo.

No Wildrose, em Seattle, a ex-proprietária Bryher Herak, que já foi dona do prédio, negociou um contrato de aluguel de longo prazo e com condições razoáveis quando o vendeu. Os atuais proprietários disseram à revista Cruising que, sem essa visão de futuro, o bar provavelmente não teria sobrevivido à gentrificação do bairro ao redor.

O Walker’s Pint se beneficiou do fato de o prédio ser de propriedade da família: a mãe do proprietário comprou o imóvel. Outros bares cresceram o suficiente para arcar com as despesas crescentes, embora isso exija uma receita substancial e uma adaptação constante.

O “My Sister’s Room”, em Atlanta — que comemora 30 anos este ano, e não sem dificuldades —, adotou uma abordagem nômade, mudando-se repetidamente à medida que os imóveis eram vendidos, demolidos ou transformados em empreendimentos imobiliários. Mudar um bar uma vez já custa caro. Mudá-lo repetidas vezes, mantendo a clientela, a reputação e a identidade, é praticamente um esporte de resistência.

Alguns bares lésbicos têm a sorte de encontrar um proprietário que os apoia ou colabora com eles – até que esse proprietário morra, venda o imóvel ou transfira o controle para alguém que enxerga apenas o valor de mercado do prédio. Uma relação que protegeu um espaço queer por anos pode se esvaecer com uma única transação imobiliária.

É por isso que a proteção dos bares lésbicos não pode se resumir a “sair mais”. A frequência é importante, mas pistas de dança lotadas não garantem contratos de aluguel estáveis. A permanência exige propriedade, acordos legais, financiamento acessível, proprietários compreensivos, investimento da comunidade e margem financeira suficiente para sobreviver a uma mudança ou a uma crise inesperada.

Isso também explica por que os bares estão se diversificando. Mais eventos, horários mais amplos, comida, cardápios de bebidas não alcoólicas mais variados e um público inclusivo não são sinais de que os bares lésbicos tenham esquecido seu propósito. São formas de gerar receita suficiente para continuar atendendo a esse propósito.

Os prefeitos, as matriarcas e a mulher que vai esvaziar os pneus do seu carro

Quando questionada sobre o que os donos do bar lhes ensinaram sobre liderança, Rachel encontra a frase que se torna o eixo central da nossa conversa:

“Cuidado radical.”

É o tipo de liderança que deixaria um consultor de negócios tradicional nervoso.

Os donos já abriram as portas no Natal e no Dia de Ação de Graças porque alguns clientes não podiam voltar para casa com segurança. Rikki Streicher, que era dona de vários bares lésbicos em São Francisco e hoje é proprietária do Rikki’s Bar — um bar esportivo feminino que leva o nome de seu legado —, é lembrada por organizar jantares comunitários nos feriados. Tanya Saunders, a falecida dona do Cubbyhole, ficou na memória das pessoas por tirar dinheiro da caixa registradora quando alguém não conseguia pagar o aluguel ou precisava de algo essencial, como um colchão novo.

Essas decisões não geraram lucro imediato.

“O bar que você construiu já existe há 40 anos”, diz Rachel. “Talvez haja algo de verdade nisso.”

É verdade. O cuidado radical cria uma forma de lealdade que não pode ser comprada nem associada a uma marca. A generosidade transforma clientes em frequentadores assíduos, e esses frequentadores em uma comunidade disposta a proteger o lugar que os protegeu, da mesma forma que estão dispostos a proteger uns aos outros.

No Boycott Bar, em Phoenix, a proteção pode assumir um sentido surpreendentemente literal. Depois que um importante membro da comunidade — e ex-parceiro da proprietária Audrey Corley — foi morto por um motorista embriagado, o bar desenvolveu uma cultura rigorosa voltada para impedir que clientes embriagados dirijam. Os funcionários chamam táxis, providenciam caronas e, às vezes, levam as pessoas para casa eles mesmos.

E dizem por aí que talvez eles tenham esvaziado os pneus do carro de um cliente para impedir que essa pessoa dirigisse. Supostamente.

É difícil imaginar uma interpretação mais prática da frase “Nós nos preocupamos com a sua segurança”. A cliente pode ficar irritada ao ficar ao lado de um carro temporariamente imobilizado, mas pelo menos estará viva o suficiente para reclamar disso pela manhã. Grande parte da proteção da comunidade consiste no que alguém está disposto a fazer quando cuidar dos outros se torna inconveniente, caro ou profundamente pouco glamoroso.

“Essa é, de fato, a responsabilidade de quem administra um bar”, diz Sarah. “Garantir a segurança das pessoas.”

Essa é uma das contribuições mais importantes da revista *Cruising*. Ela se recusa a apresentar os bares lésbicos meramente como estabelecimentos noturnos em risco de extinção. São redes de comunicação, espaços de organização, fontes de emprego, serviços de encontros, sistemas de apoio em situações de emergência, salas de aula políticas e locais onde alguém pode encontrar provas de que uma vida diferente é possível.

Ícones queer que se recusaram a se conformar

A grande conquista do livro “Cruising” não é simplesmente preservar os nomes dos bares. É preservar as relações entre as gerações. Gabrielli fala com carinho dos mais velhos, que se tornam representantes não oficiais de seus bares

Sarah e Rachel voltam a falar sobre Nancy Valverde, a lésbica chicana que não se identificava com os padrões de gênero e que foi repetidamente presa e perseguida pela polícia de Los Angeles na década de 1950 por usar roupas que as autoridades consideravam masculinas – calças, camisas de botões e suspensórios.

Valverde poderia ter diminuído o assédio mudando a maneira como se vestia. Ela se recusou.

Sarah compreendia, intelectualmente, que, no passado, a polícia costumava perseguir pessoas queer por meio de regulamentos sobre vestuário. Sentar-se ao lado de alguém que, repetidamente, preferiu a prisão a abrir mão de sua identidade visual fez com que essa história se tornasse algo visceral.

Quando Sarah perguntou se ela já havia pensado em se adequar às normas, Valverde descartou a ideia. “O que tem que vir, vem; o que tem que ir, vai”, disse ela. “Vou ser eu mesma.”

“Eu não compreendia totalmente a coragem que isso exigia”, diz Gabrielli. “Ela preferiu isso a comprometer a maneira como se apresentava.”

Valverde estava ligada ao Redz, um bar lésbico chicano do leste de Los Angeles cuja história e comunidade se entrelaçaram com a resistência jurídica às prisões de frequentadoras que usavam roupas masculinas. Sua história está entre as que constam no novo livro de Rachel, *The Lesbian Bar Chronicles: The Living History and Hopeful Future of America’s Dyke Dives and Sapphic Spaces*.

Gabrielli também ficou impressionada com a frequência com que as batidas policiais ocorriam – e com os sistemas que as pessoas queer criaram para que pudessem continuar se reunindo mesmo assim. Os bares usavam luzes de alerta e outros sinais para avisar aos clientes que a polícia estava entrando. Casais se separavam. Roupas eram ajustadas. Os corpos eram reorganizados em qualquer configuração que a lei pudesse tolerar temporariamente.

“Os bares foram, por muito tempo, os principais pontos de encontro para as pessoas queer”, diz Gabrielli. “Se você quisesse encontrar outras pessoas, precisava ir a um bar ou aos jogos de softball.”

Tracey Harris, proprietária do Frankie’s em Oklahoma City, lembra-se de ter assinado cláusulas de moralidade relacionadas ao esporte universitário e, posteriormente, ao magistério — documentos que condicionavam sua contratação à condição de não se mostrar abertamente lésbica. Ela não podia participar com segurança de um dos primeiros eventos do Orgulho de Oklahoma City, pois aparecer em fotos poderia ter lhe custado o emprego.

Sarah e Rachel aprenderam sobre as “terras das mulheres”: comunidades onde as mulheres compravam propriedades, viviam juntas e tentavam construir uma vida menos dependente dos sistemas patriarcais. Uma das pessoas que as apresentou a essa história foi Lamar Van Dyke, que mudou seu sobrenome depois de ajudar a organizar um grupo de lésbicas que viajava pela América do Norte em vans.

Rachel costuma pensar em Eve Adams, a imigrante judia polonesa, anarquista e lésbica que não se identificava com os padrões de gênero e que administrava o “Eve’s Hangout” no Greenwich Village durante a década de 1920. Adams publicou o livro pioneiro Lesbian Love, hoje considerado a primeira obra escrita por uma lésbica sobre a vida lésbica nos Estados Unidos. Ela foi presa, processada e deportada. Mais tarde, após ser presa em 1943 na França ocupada pelos nazistas, foi assassinada em Auschwitz.

Nas transcrições do processo de deportação, Adams pediu para permanecer nos Estados Unidos, declarando seu amor pelo país e sua intenção de se tornar cidadã.

Rachel acredita que a América que Adams amava não era o governo que a perseguia. Era a comunidade queer, trans, artística e radical que ela havia encontrado e ajudado a criar.

Essa distinção permeia todo o projeto “Cruising”. As instituições falharam repetidamente com as pessoas queer. As pessoas queer reagiram tornando-se instituições umas para as outras.

A importância de ser flexível

“Precisamos ouvir o que as pessoas querem”, disse Lisa Cannistraci, proprietária do Henreitta Hudson, ao refletir sobre como o bar tem continuado a evoluir.

Quando uma nova geração de lésbicas surgiu após a legalização do casamento LGBTQ+, o número de frequentadores do bar, carinhosamente apelidado de “Hen’s”, estava diminuindo. Cannistraci começou a perguntar aos jovens da comunidade queer se eles frequentavam aquele lendário estabelecimento do West Village. A resposta deles foi respeitosa, mas contundente:

“Não, aquele lugar é tão antigo.”

O bar renovou sua marca, modernizou seu logotipo, aumentou o quadro de funcionários e ampliou a programação para incluir de forma mais deliberada pessoas trans, jovens queer e clientes de todo o espectro de gênero. Cannistraci descreveu o crescimento resultante como gradual no início, antes de o negócio entrar em uma fase de “crescimento acelerado”. Nos anos imediatamente anteriores à pandemia, ela disse que o Henrietta Hudson vivia alguns dos anos mais movimentados de sua história.

Então, a COVID-19 forçou outra evolução.

Em vez de tentar reproduzir a atmosfera de uma boate lotada da época pré-pandêmica em condições que tornavam impossível ter pistas de dança lotadas, o Henrietta Hudson se reinventou mais uma vez. A reabertura trouxe um café e lounge mais iluminado, inspirado no estilo de meados do século, mesas ao ar livre, cadeiras confortáveis, áreas de trabalho, um bar de café expresso, petiscos, charcutaria e um cardápio de coquetéis ampliado. O design criou mais oportunidades para sentar, conversar e permanecer no espaço sem precisar dançar até as 4 da manhã.

O Henrietta Hudson passou a se definir explicitamente como um “espaço queer construído por lésbicas”. Sempre foi assim, mas agora isso constava na publicidade, o que tornou o local mais acessível a uma nova geração.

Em 2025, a Gladys Books & Wine foi inaugurada pela empreendedora lésbica negra Tiffany Dockery no bairro historicamente negro de Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn. A Gladys combina livraria, café e bar de vinhos em um único espaço voltado para a comunidade queer. Dockery, que passou mais de 15 anos trabalhando com tecnologia antes de investir suas próprias economias de aposentadoria no negócio, batizou o local em homenagem à sua avó. Tiffany também deixou claro que um espaço comunitário deve ser financeiramente sustentável. Sua ambição inclui construir um negócio lucrativo, capaz de sustentar seus funcionários, incluindo, eventualmente, a oferta de assistência médica.

O modelo amplia o número de horas de funcionamento e a variedade de produtos para gerar novas fontes de receita: o café e os livros atraem o público durante o dia, enquanto o vinho mantém o fluxo de clientes desde o happy hour até o fim da noite. Eventos adicionais, como palestras, recitais de poesia, exibições de filmes, clubes do livro e outras atividades, criam ainda mais incentivos para que os membros da comunidade voltem, ao mesmo tempo em que oferecem experiências diferentes no mesmo local.

Existem outros desafios para os quais é difícil que qualquer novo negócio se prepare no curto prazo. O Gladys tem enfrentado inundações repetidas em seu porão desde a inauguração, prejudicando o estoque e obrigando o estabelecimento a gastar dinheiro com limpeza e reparos. Foi lançada uma campanha no GoFundMe para ajudar a manter o espaço aberto. A campanha busca cobrir os custos de impermeabilização, melhorias no sistema de drenagem e outras medidas preventivas destinadas a tornar o bar de vinhos mais resistente a futuras tempestades.

O Gladys é um espaço que demonstra que o futuro da hospitalidade lésbica pode, cada vez mais, transcender categorias – parte bar, parte café, parte loja e parte instituição cultural. E é isso que mais importa, escreve Dockery: “Estamos protegendo um espaço que pertence a todas nós.”

Bares esportivos femininos – A próxima evolução dos bares lésbicos

Em abril de 2022, Jenny Nguyen inaugurou o The Sports Bra em Portland, Oregon. O estabelecimento revolucionou o cenário dos bares e restaurantes casuais com uma ideia aparentemente simples: um bar esportivo que transmitisse exclusivamente esportes femininos. Nos EUA, os bares esportivos são uma importante categoria do setor de hospitalidade, e os esportes femininos estão crescendo a um ritmo exponencial.

Nguyen, uma chef com mais de 15 anos de experiência em restaurantes, tinha tido dificuldade em encontrar bares dispostos a priorizar até mesmo as partidas femininas mais importantes – durante um encontro para tomar uns drinques com as amigas (como tantas outras ótimas ideias lésbicas), ela decidiu abrir um ela mesma. Quando calculou que precisaria de quase US$ 49.000 para abrir o negócio de forma adequada, ela hesitou em pedir o valor total. Sua namorada na época lhe deu o incentivo perfeito: “Peça o que você precisa.” Nguyen fez isso. Uma campanha no Kickstarter com meta de US$ 48.700 arrecadou US$ 105.135 de 635 apoiadores . O bar, com 40 lugares, gerou então US$ 944.000 nos primeiros oito meses, com cerca de 10% da receita proveniente de produtos promocionais, graças ao entusiasmo da comunidade local e à viralidade nas redes sociais. Os números iniciais derrubaram qualquer suposição de que um bar esportivo para mulheres não seria viável.

A relação entre o crescimento dos esportes femininos nos Estados Unidos e a comunidade lésbica é inseparável, conforme mostra um estudo que indica que 38,8% dos torcedores da WNBA fazem parte da comunidade LGBTQ+. A Outsports estima que entre 25% e 35% das jogadoras da WNBA se identificam como LGBTQ+. Na Eurocopa Feminina da UEFA de 2025, 21% das jogadoras haviam se assumido publicamente, demonstrando a conexão com a comunidade tanto dentro quanto fora de campo.

O modelo de negócios de um bar esportivo feminino oferece um plano de ação muito necessário para a evolução dos espaços lésbicos. A comida permite que um operador aumente o gasto total de um visitante, mesmo que o álcool continue sendo o produto com maior margem de lucro. Uma pesquisa de 2026 com 2.000 clientes de bares esportivos nos EUA revelou que 51% haviam passado de 2 a 4 horas em um bar assistindo a esportes, enquanto outros 34% permaneceram de 4 a 6 horas. Um cliente que assiste a uma partida inteira pode pedir bebidas, uma refeição e petiscos adicionais durante a mesma visita, aumentando a receita. Os esportes ao vivo também movimentam os horários da manhã e da tarde, que tradicionalmente são difíceis para os bares, permitindo que a receita comece bem antes da noite.

Essas horas mais movimentadas do dia também afetam tanto o quadro de funcionários quanto as vendas. Um bar que permanece praticamente vazio até a noite tem poucos motivos para manter uma equipe numerosa durante o dia. Um fluxo previsível de clientes à tarde justifica abrir a cozinha mais cedo e escalar mais bartenders, garçons e cozinheiros.

Isso pode melhorar o atendimento e, ao mesmo tempo, distribuir a receita por um período mais longo do dia, em vez de obrigar o estabelecimento a recuperar os custos fixos durante o curto período da madrugada. Para os bares lésbicos e sáficos, em particular, o modelo também amplia a base de clientes para além da vida noturna, sem abandonar a função social do bar: os eventos esportivos proporcionam uma programação que contribui para a construção da comunidade, enquanto as vendas de alimentos e bebidas sustentam as operações.

O sucesso de Nguyen tornou-se, desde então, um sinal para o mercado. O fundo 776 Foundation, de Alexis Ohanian — marido de Serena Williams —, investiu um valor não divulgado na The Sports Bra em 2024 para apoiar a expansão nacional e, em 2026, a empresa levantou aproximadamente US$ 1,2 milhão por meio de investimento comunitário.

Enquanto isso, o segmento de hospitalidade que Nguyen ajudou a estabelecer cresceu de, na prática, um único bar esportivo dedicado às mulheres em 2022 para mais de 20 em todo o território dos Estados Unidos em 2026, incluindo o Rough & Tumble em Seattle, o A Bar of Their Own em Minneapolis, o Watch Me! em Long Beach e o The 99ers em Denver.

Novos espaços continuam surgindo em cidades como São Francisco, Phoenix, Kansas City, Nova York, Filadélfia, Nashville, Chicago, Atlanta e San Diego. Esse crescimento vem acompanhado de um aumento acelerado dos investimentos nos esportes profissionais femininos, criando um ciclo econômico circular: ligas com melhor financiamento produzem mais jogos e transmissões de melhor qualidade; essas transmissões são exibidas em bares dedicados aos esportes femininos, onde as torcedoras podem se reunir e formar comunidades que apoiam os esportes femininos; e os espaços lésbicos evoluem mais uma vez.

Homenageando aqueles que nos protegeram

Lançado em maio de 2026, o livro *The Lesbian Bar Chronicles: The Living History and Hopeful Future of America’s Dyke Dives and Sapphic Spaces* (As Crônicas dos Bares Lésbicos: A História Viva e o Futuro Promissor dos Bares Lésbicos e Espaços Sáficos dos Estados Unidos ) se baseia em mais de 100 horas de entrevistas com proprietários, funcionários e frequentadores assíduos para documentar como esses estabelecimentos vêm se adaptando, reabrindo, ampliando seus horizontes e continuando a gerar novas histórias.

A turnê do livro que acompanhou o lançamento levou essas histórias de volta aos espaços queer por meio de leituras, conversas e compartilhamento de histórias pela comunidade. Em Northampton, Massachusetts, Rachel e Sarah gravaram experiências interativas ao vivo com o público, nas quais os participantes compartilharam suas próprias memórias. Isso marcou uma transição do “Cruising” de um arquivo de áudio para a criação de espaços onde a história é compartilhada pessoalmente.

Apesar do sucesso do Cruising e de sua importância para a comunidade, a equipe ainda enfrenta seus próprios desafios de sustentabilidade, à semelhança de tantos dos locais que já visitaram. O Cruising continua independente e é mantido com o apoio dos ouvintes. Sarah e Rachel têm outros empregos.

“Fazemos isso pela importância que isso tem”, diz Sarah.

É difícil exagerar essa importância. O trabalho delas resgatou vozes que, de outra forma, poderiam ter desaparecido, identificou os padrões financeiros que ameaçam os espaços queer e preservou o conhecimento prático sobre como as comunidades sobrevivem. Também abriu espaço para indivíduos excêntricos, engraçados e gloriosamente únicos, sem os quais a história lésbica se tornaria monótona e limitada.

“Temos a responsabilidade de aprender nossa história e ouvir nossos mais velhos, que realmente lutaram por tudo o que temos”, diz ela. A partir daí, cada geração deve observar as pessoas ao seu redor, identificar o que elas precisam e assumir a responsabilidade de construir isso.

A próxima instituição lésbica indispensável pode ser uma livraria, um café artístico, uma fazenda, um clube esportivo, uma cooperativa ou algo que ainda não tenha um nome.

“Peça o que você precisa.”

Este é um conselho para quem estiver tentando criar algo para pessoas sáficas: peça o dinheiro, o espaço físico, o investimento, o apoio e a liberdade para ser ambicioso. E saiba que haverá desafios inesperados ao longo do caminho: problemas de encanamento, incorporadoras, reclamações de barulho quando mal há barulho para reclamar.

Crie esses espaços de qualquer jeito. E se você não estiver criando, vá apoiá-los. O cuidado radical funciona nos dois sentidos. Fale sobre eles para todo mundo que você conhece. Compre os produtos deles. Arraste seus amigos para lá. Certifique-se de que nenhuma pessoa queer que visite sua cidade deixe de fazer essa peregrinação. Estão surgindo tantos bares lésbicos em Nova York e Londres que agora é possível passar um fim de semana prolongado exclusivamente em espaços queer criados por lésbicas.

O futuro dos espaços sáficos exigirá uma combinação inebriante de ousadia, cuidado radical, comunidade e a disposição de continuar cruzando a porta.

Você pode apoiar o Cruising Podcast adicionando o programa à sua lista de reprodução; o podcast é gratuito na maioria das plataformas de áudio (aproveite agora mesmo, enquanto está pensando nisso!). Você também pode ouvir no YouTube de qualquer lugar do mundo. Se tiver condições, apoie a Sarah e a Rachel comprando The Lesbian Bar Chronicles: The Living History and Hopeful Future of America’s Dyke Dives and Sapphic Spaces, disponível para envio nos EUA e no Reino Unido, ou ouvindo o audiolivro disponível no Audible, Apple Music ou Spotify. Por favor, considere comprar um exemplar para você, para um amigo ou como doação para a biblioteca local ou universitária, a fim de ajudar a preservar a história sáfica e as narrativas queer do presente.