„Frag nach dem, was du brauchst.“ Das war der Rat, der Sarah Gabrielli nach fünf Jahren als Moderatorin des „Cruising Podcast“, in dem sie die Geschichten der noch verbliebenen Lesbenbars in den USA erzählte, und in dem neuen Buch „The Lesbian Bar Chronicles: The Living History and Hopeful Future of America’s Dyke Dives and Sapphic Spaces“ , verfasst von der Autorin und Produzentin der Sendung, Rachel Karp, in dem die Geschichten der verbliebenen lesbischen Bars in den USA erzählt werden.
Das in New York ansässige Projekt „Cruising“ begann damit, dass Gabrielli, Karp und die Produzentin Jen McGinity (eine echte Renaissance-Lesbe) in einen Honda-SUV stiegen und sich aufmachten, die noch verbliebenen Lesbenbars Amerikas zu besuchen. Damals, im Jahr 2021, gab es in den Vereinigten Staaten vermutlich weniger als 25 davon – ein Rückgang gegenüber mehr als 200 in den 1980er Jahren.
Was als Road-Trip-Show begann, entwickelte sich schließlich zu einem umfangreichen Oral-History-Projekt über die lesbische Kultur in den USA, das von einem großartigen Team lesbischer Frauen realisiert wurde. „Cruising“ entstand zudem inmitten einer neuen Blütezeit der lesbischen Bars. In der ersten Staffel wurde der Frage nachgegangen, warum bestimmte Bars offen bleiben konnten, während so viele andere verschwanden. Die zweite Staffel erschien vor einem anderen Hintergrund: Seit Beginn des Podcasts hatten acht neue lesbische Bars eröffnet. Die Folgen dokumentierten diese Wiederbelebung und blickten gleichzeitig zurück auf Bars aus früheren Jahrzehnten, vom San Francisco der 1930er Jahre bis zum New Orleans der 1990er Jahre. In der dritten Staffel wurde der Fokus noch weiter ausgeweitet: Gabrielli interviewt LGBTQ+-Persönlichkeiten und knüpft in Buchhandlungen, Cafés und anderen queeren Orten Kontakte zu lokalen queeren Communities.
Sarah, die charismatische Reporterin mit ihrem aufrichtigen Charme, schafft es, dass Menschen, die sie gerade erst kennengelernt hat, über ihre prägendsten Lebenserfahrungen sprechen. Rachael ist die Planerin und Träumerin – sie kümmert sich um die Logistik von „Cruising“ und hat immer ein offenes Ohr. Jen war die treibende Kraft, die dafür sorgte, dass alle „gut versorgt und mit Koffein versorgt“ waren; außerdem verfügte sie über mehr als 20 Jahre Erfahrung in der New Yorker Lesbenbar-Szene. Das „Cruising“-Projekt vollzog die entscheidende Entwicklung von der Frage „Warum verschwinden lesbische Bars?“ hin zu „Wie überleben diese Räume?“ Wie entstehen sie? Wie unterstützen sie die queere Befreiung? Lesbische Bars sind unverzichtbare queere Räume, in denen Geschichte nicht auf ein Archiv oder ein Foto beschränkt ist – sie besteht darin, drei Barhocker weiter an einem Drink zu nippen und dabei jede Menge Geschichten zu erzählen.
Die Definition einer Lesbenbar im Rahmen des „Cruising“-Projekts ist bewusst weit gefasst: ein Ort, der von und für queere Menschen geschaffenen wurde, deren Geschlechtsidentität historisch und gegenwärtig marginalisiert ist. Die veröffentlichten Grundsätze sind ausdrücklich antirassistisch und transinklusiv – eine Klarheit, die sich in den Bars widerspiegelt, von denen Gabrielli und Karp glauben, dass sie heute erfolgreich sind.
Das queere Überleben lesbischer Bars
Über Städte, Generationen und völlig unterschiedliche Einrichtungsstile hinweg haben Sarah und Rachel ein Muster bei den Bars erkannt, die Bestand haben: „Die Bars, die sich bewährt haben, wollen wirklich eine Nachbarschaftskneipe sein, in deren Mittelpunkt lesbische Frauen und nicht-binäre Menschen stehen“, sagt Gabrielli.
In vielen der beliebtesten Lokale, so erklärt Karp, existieren die Bars neben unverkennbaren visuellen Zeugnissen der Geschichte. Die Bars, die Bestand haben, wirken weniger wie Ausflugsziele, sondern eher wie feste Einrichtungen der Gemeinde.
Die stärksten Lokale verbinden bewusste queere Inklusivität mit einer unverkennbaren lesbischen Identität. Das „Henrietta Hudson“ in New York macht keinen Hehl daraus, eine breite queere Kundschaft willkommen zu heißen, und präsentiert gleichzeitig ein Wandbild, auf dem zu lesen ist: „Built by Dykes“ („Von Lesben erbaut“). Das „Walker’s Pint“ in Milwaukee hat die prägnante Verhaltensrichtlinie „Be Nice or Leave“ („Sei nett oder geh“). Das „Ginger’s“ in Brooklyn hat Schilder angebracht, auf denen deutlich steht, dass Rassismus, Homophobie und Transphobie zum Rauswurf führen.
Die Version von Cubbyholeist vielleicht die treffendste: „Jeder ist willkommen. Sei nur kein Arschloch.“
Das lässt sich weder als Gemeinschaftsphilosophie noch als Geschäftsplan wirklich übertreffen.
Die Stammgäste beschreiben diese historischen Treffpunkte als „queere Cheers“: Jeder kennt ihren Namen, ihr Lieblingsgetränk und wahrscheinlich auch das eine oder andere romantische Desaster, das sie hierher geführt hat.
Die Betreiber haben erkannt, dass ein Ort ganz selbstverständlich auf Lesben, sapphische Frauen und nicht-binäre Menschen ausgerichtet sein kann, ohne dass alle anderen dabei als Eindringlinge behandelt werden. Mehrere Betreiber erklärten dem „Cruising“-Team, dass ihre Betriebe ohne schwule Männer und andere Gäste, die verstanden hätten, in welchen Raum sie betraten, und sich entsprechend verhielten, nicht überlebt hätten.
Rachel hat zudem eine praktische Entwicklung dabei beobachtet, wie Bars eine treue Kundschaft gewinnen. Moderne Lesbenbars sind zunehmend auf Veranstaltungen ausgerichtet: Karaoke, Quizrunden, Auftritte, Story-Slams und andere Programmpunkte geben den Besuchern Gründe, wiederzukommen, auch wenn sie kein Interesse am Tanzen oder Trinken haben. Auch das alkoholfreie Angebot hat sich deutlich verbessert. Sarah erinnerte sich daran, dass sie sogar in einer der schäbigsten Bars auf ihrer Route alkoholfreie Spirituosen gefunden hatte. Das neue Modell besteht nicht einfach darin, „die Türen zu öffnen und auf Lesben zu warten“. Vielmehr geht es darum, genügend unterschiedliche Zugangsmöglichkeiten zu schaffen, damit die Community den Raum in unterschiedlichen Stimmungen, in unterschiedlichen Altersstufen und mit unterschiedlichem Verhältnis zum Alkohol nutzen kann.
Und dann sind da noch die Stammgäste.
Im „Nobody’s Darling“ – der von Schwarzen geführten Queer-Cocktailbar in Chicago – ist Shirley J als „die Bürgermeisterin“ bekannt. Ihr Vermächtnis ist in der Queer-Community von Chicago seit den 1970er Jahren legendär, und sie spielte eine entscheidende Rolle in den Anfängen der House-Musik-Bewegung, die die Musik weltweit veränderte.
Im „Ginger’s“ in Brooklyn taucht Ruthie Nacht für Nacht auf. Sie trinkt nichts. Sie geht nicht auf Dates. Sie spielt Billard, umarmt die Leute und verteilt ihre Visitenkarte. „Sie ist einfach da“, sagt Sarah und beschreibt damit jene Art von älterer Person, die mehr ist als nur eine Stammkundin. Sie wird zu einer inoffiziellen Botschafterin, einem lebenden Archiv und einer Schnittstelle zwischen den Generationen.
Diese Figuren tauchen in „Cruising“ immer wieder auf: die Frau mit ihrem festen Hocker, der Ältere, den jeder kennt, der Stammgast, der vielleicht keinen einzigen Anteil am Geschäft besitzt, sich aber irgendwie mitverantwortlich für die emotionale Stabilität des Ortes fühlt. Eine Bar kann solche Menschen nicht hervorbringen. Sie kann lediglich zu einem Ort werden, an dem sie sich entscheiden zu bleiben.
Die Miete ist verdammt hoch – sogar in der Lesbenbar
Die Herzlichkeit dieser Geschichten kann eine brutale Realität verschleiern: Eine beliebte Bar kann voll sein und dennoch in finanziellen Schwierigkeiten stecken.
„Das, was wir am häufigsten hören, wenn Bars schließen, ist, dass sie sich die Mieten nicht mehr leisten können“, sagt Sarah.
Rachel verweist auf „Charlene’s“ in New Orleans. Nach mehr als zwei Jahrzehnten im Geschäft verdoppelte sich die Miete. Das Problem waren weder sinkende Besucherzahlen noch eine Gemeinschaft, der das Geschäft nicht mehr am Herzen lag. Die Zahlen, die jahrelang ein rentables Geschäft ermöglicht hatten, reichten plötzlich nicht mehr aus.
„Es war nicht so, dass die Besucherzahlen zurückgegangen wären“, erklärt Rachel. „Die Gewinnspanne hat sich verschoben.“
Der Kreislauf ist nur allzu bekannt. Queere Geschäfte eröffnen in günstigeren Stadtvierteln, oft in Vierteln, in denen Minderheiten leben, in Industriegebieten oder an Orten, die durch vorsätzliche Vernachlässigung oder gezielten Verfall als „unerwünscht“ gelten. Die queere Kultur zieht mehr Menschen und Nachtleben an. Das Viertel wird zu einem Zufluchtsort für Künstler*innen und Menschen mit einem alternativen Lebensstil. Dann wird es zu einem trendigen „geheimen Juwel“, und genau dort nimmt die Gentrifizierung erst richtig Fahrt auf. Die queere und die Kunstszene ziehen Fashionistas und junge Berufstätige an. Die Immobilienpreise steigen. Bauträger kommen. Das Viertel wird wohlhabender, konventioneller – heterosexueller. Und plötzlich sehen sich queere Unternehmen, die den aktuellen Wert des Viertels überhaupt erst mitgeschaffen haben, mit exponentiell steigenden Mieten und Grundsteuern konfrontiert – was ihre Existenz gefährdet.
Die Bars, die überleben, haben in der Regel einen Weg gefunden, sich vor diesem Kreislauf zu schützen.
Im „Wildrose“ in Seattle handelte die ehemalige Eigentümerin Bryher Herak, der das Gebäude einst gehörte, beim Verkauf eine langfristige, angemessene Mietvereinbarung aus. Die derzeitigen Eigentümer erklärten gegenüber „Cruising“, dass die Bar die Gentrifizierung des umliegenden Stadtviertels ohne diese Weitsicht wahrscheinlich nicht überstanden hätte.
Walker’s Pint hat davon profitiert, dass das Gebäude in Familienbesitz ist: Die Mutter des Besitzers hatte die Immobilie gekauft. Andere Kneipen sind so weit gewachsen, dass sie die steigenden Kosten auffangen können, auch wenn dies beträchtliche Einnahmen und eine unermüdliche Anpassung erfordert.
„My Sister’s Room“ in Atlanta – das in diesem Jahr sein 30-jähriges Jubiläum feiert, was nicht ohne Schwierigkeiten vonstattenging – hat sich für einen nomadischen Ansatz entschieden und ist immer wieder umgezogen, wenn Immobilien verkauft, abgerissen oder zu Bauprojekten umgewandelt wurden. Eine Bar einmal umzuziehen ist teuer. Sie immer wieder umzuziehen und dabei ihre Kundschaft, ihren Ruf und ihre Identität zu bewahren, gleicht praktisch einem Ausdauersport.
Manche Lesbenbars haben das Glück, einen verständnisvollen oder kooperativen Vermieter zu finden – bis dieser stirbt, verkauft oder die Kontrolle an jemanden überträgt, der nur den Marktwert des Gebäudes im Blick hat. Eine Beziehung, die einen queeren Raum jahrelang geschützt hat, kann durch eine einzige Immobilientransaktion zunichte gemacht werden.
Deshalb kann der Schutz von Lesbenbars nicht einfach darin bestehen, „öfter auszugehen“. Die Kundschaft ist zwar wichtig, aber überfüllte Tanzflächen sorgen nicht für sichere Mietverträge. Beständigkeit erfordert Eigentum, rechtliche Vereinbarungen, erschwingliche Finanzierungen, verständnisvolle Vermieter, Investitionen der Gemeinschaft und genügend finanziellen Spielraum, um einen Umzug oder eine unerwartete Krise zu überstehen.
Das erklärt auch, warum sich die Bars immer vielfältiger gestalten. Mehr Veranstaltungen, längere Öffnungszeiten, Speisen, ein umfangreicheres alkoholfreies Angebot und ein inklusiver Kundenstamm sind keine Anzeichen dafür, dass lesbische Bars ihren Zweck aus den Augen verloren haben. Es sind vielmehr Mittel, um genügend Einnahmen zu erzielen, um diesem Zweck weiterhin gerecht zu werden.
Die Bürgermeisterinnen, die Matriarchinnen und die Frau, die eure Reifen entlüftet
Auf die Frage, was die Barbesitzer ihnen über Führungsqualitäten beigebracht haben, findet Rachel den Satz, der zum moralischen Kern unseres Gesprächs wird:
„Radikale Fürsorge.“
Das ist genau die Art von Führung, die einen traditionellen Unternehmensberater nervös machen würde.
Die Besitzer haben an Weihnachten und Thanksgiving geöffnet, weil manche Gäste nicht sicher nach Hause kommen konnten. Rikki Streicher, die mehrere lesbische Bars in San Francisco besaß und heute „Rikki’s Bar“ betreibt – eine Sportbar für Frauen, die nach ihrem Vermächtnis benannt ist –, ist dafür bekannt, gemeinsame Festtagsessen zu veranstalten. Tanya Saunders, die verstorbene Besitzerin des „Cubbyhole“, ist dafür in Erinnerung geblieben, dass sie Geld aus der Kasse nahm, wenn jemand die Miete nicht bezahlen konnte oder etwas Lebensnotwendiges benötigte, darunter auch eine neue Matratze.
Diese Entscheidungen haben sich nicht sofort ausgezahlt.
„Die Bar, die du aufgebaut hast, gibt es schon seit 40 Jahren“, sagt Rachel. „Vielleicht ist da etwas dran.“
Das gibt es tatsächlich. Radikale Fürsorge schafft eine Form der Loyalität, die sich weder kaufen noch als Marke vermarkten lässt. Großzügigkeit macht aus Kunden Stammgäste und aus Stammgästen eine Gemeinschaft, die bereit ist, den Ort zu schützen, der sie beschützt hat – genauso wie sie bereit sind, einander zu beschützen.
In der „Boycott Bar“ in Phoenix kann „Schutz“ im wahrsten Sinne des Wortes zum Tragen kommen. Nachdem ein wichtiges Mitglied der Gemeinde – und der ehemalige Partner der Inhaberin Audrey Corley – von einem betrunkenen Autofahrer getötet wurde, hat sich in der Bar eine strenge Kultur etabliert, die darauf abzielt, betrunkene Gäste am Autofahren zu hindern. Die Mitarbeiter rufen Taxis, organisieren Fahrgelegenheiten und fahren die Gäste manchmal sogar selbst nach Hause.
Und Gerüchten zufolge sollen sie vielleicht die Reifen eines Gastes abgelassen haben, um diese Person davon abzuhalten, sich ans Steuer zu setzen. Angeblich.
Eine praxisnähere Umsetzung des Mottos „Ihre Sicherheit liegt uns am Herzen“ ist kaum vorstellbar. Die Kundin mag zwar verärgert sein, während sie neben ihrem vorübergehend fahruntüchtigen Auto steht, aber zumindest wird sie noch am Leben sein, um sich am nächsten Morgen darüber zu beschweren. Ein Großteil des Schutzes der Gemeinschaft besteht darin, was jemand bereit ist zu tun, wenn Fürsorge unbequem, kostspielig oder äußerst unspektakulär wird.
„Das ist wirklich die Verantwortung derjenigen, die eine Bar betreiben“, sagt Sarah. „Dafür zu sorgen, dass die Menschen sicher sind.“
Dies ist einer der wichtigsten Beiträge von „Cruising“. Die Zeitschrift weigert sich, lesbische Bars lediglich als gefährdete Nachtlokale darzustellen. Sie sind Kommunikationsnetzwerke, Organisationsräume, Beschäftigungskanäle, Partnervermittlungen, Notfallhilfesysteme, politische Lernorte und Orte, an denen man den Beweis dafür finden kann, dass ein anderes Leben möglich ist.
Queere Ikonen, die sich weigerten, sich anzupassen
Die große Leistung von „Cruising“ besteht nicht einfach darin, die Namen der Bars zu bewahren. Es geht darum, die Beziehungen zwischen den Generationen zu bewahren. Gabrielli spricht liebevoll von den Älteren, die zu inoffiziellen Vertretern ihrer Bars werden.
Sarah und Rachel kommen beide auf Nancy Valverde zurück, die geschlechtsnonkonforme lesbische Chicana, die in den 1950er Jahren wiederholt von der Polizei in Los Angeles festgenommen und schikaniert wurde, weil sie Kleidung trug, die die Behörden als männlich empfanden – Hosen, Hemden mit Knöpfen und Hosenträger.
Valverde hätte die Belästigungen verringern können, indem sie sich anders gekleidet hätte. Sie weigerte sich jedoch.
Sarah hatte zwar rational verstanden, dass die Polizei früher queere Menschen durch Kleidervorschriften ins Visier genommen hatte. Doch als sie neben jemandem saß, der immer wieder lieber ins Gefängnis ging, als seine Selbstdarstellung aufzugeben, wurde diese Geschichte für sie zu einer ganz persönlichen Erfahrung.
Als Sarah sie fragte, ob sie jemals darüber nachgedacht habe, sich anzupassen, wies Valverde diesen Gedanken zurück. „Was kommt, das geht auch wieder“, sagte sie. „Ich bleibe einfach ich selbst.“
„Ich habe den Mut, der dahintersteckt, nicht ganz verstanden“, sagt Gabrielli. „Sie hat sich dafür entschieden, anstatt Kompromisse bei ihrem Selbstverständnis einzugehen.“
Valverde stand in Verbindung mit „Redz“, einer lesbischen Chicana-Bar in East Los Angeles, deren Geschichte und Gemeinschaft untrennbar mit dem rechtlichen Widerstand gegen die Verhaftungen von Gästen in Männerkleidung verbunden war. Ihre Geschichte gehört zu denjenigen, die in Rachels neuem Buch „The Lesbian Bar Chronicles: The Living History and Hopeful Future of America’s Dyke Dives and Sapphic Spaces“ erzählt werden.
Gabrielli war zudem beeindruckt davon, wie alltäglich Polizeirazzien gewesen waren – und von den Systemen, die queere Menschen entwickelt hatten, um sich trotzdem weiterhin treffen zu können. Bars nutzten Warnleuchten und andere Signale, um Gäste darauf aufmerksam zu machen, dass die Polizei das Lokal betrat. Paare trennten sich. Die Kleidung wurde angepasst. Die Körper wurden so neu angeordnet, dass sie der vorübergehenden Toleranz des Gesetzes entsprachen.
„Die Bars waren so lange die wichtigsten Treffpunkte für queere Menschen“, sagt Gabrielli. „Wenn man sich finden wollte, musste man in eine Bar gehen oder zu den Softballspielen.“
Tracey Harris, Inhaberin von „Frankie’s“ in Oklahoma City, erinnert sich daran, dass sie Moralitätsklauseln unterzeichnet hat, die mit dem Hochschulsport und später mit ihrer Lehrtätigkeit verbunden waren – Dokumente, die ihre Anstellung davon abhängig machten, dass sie sich nicht sichtbar als lesbisch zeigte. Sie konnte an einer frühen Pride-Veranstaltung in Oklahoma City nicht ohne Risiko teilnehmen, da das Erscheinen auf Fotos sie ihren Job hätte kosten können.
Sarah und Rachel erfuhren von den „Women’s Lands“: Gemeinschaften, in denen Frauen Grundbesitz erwarben, zusammenlebten und versuchten, ein Leben zu gestalten, das weniger von patriarchalischen Systemen abhängig war. Eine der Personen, die sie mit dieser Geschichte vertraut machte, war Lamar Van Dyke, die ihren Nachnamen änderte, nachdem sie dabei geholfen hatte, eine Gruppe von Lesben zu organisieren, die in Kleinbussen durch Nordamerika reisten.
Rachel denkt oft an Eve Adams, die polnisch-jüdische Einwanderin, Anarchistin und geschlechtsnonkonforme Lesbe, die in den 1920er Jahren den „Eve’s Hangout“ in Greenwich Village betrieb. Adams veröffentlichte das bahnbrechende Buch „Lesbian Love“veröffentlichte, das heute als das früheste von einer Lesbe verfasste Werk über das Leben von Lesben in den Vereinigten Staaten gilt. Sie wurde verhaftet, strafrechtlich verfolgt und abgeschoben. Später, nachdem sie 1943 im von den Nazis besetzten Frankreich verhaftet worden war, wurde sie in Auschwitz ermordet.
In den Protokollen ihres Ausweisungsverfahrens plädierte Adams dafür, in den Vereinigten Staaten bleiben zu dürfen, und bekundete ihre Liebe zu diesem Land sowie ihre Absicht, die Staatsbürgerschaft zu erwerben.
Rachel glaubt, dass das Amerika, das Adams liebte, nicht die Regierung war, die sie verfolgte. Es war die queere, trans, künstlerische und radikale Gemeinschaft, die sie gefunden und mitgestaltet hatte.
Diese Unterscheidung zieht sich durch das gesamte „Cruising“-Projekt. Institutionen haben queere Menschen immer wieder im Stich gelassen. Queere Menschen reagierten darauf, indem sie füreinander zu Institutionen wurden.
Die Bedeutung der Anpassungsfähigkeit
„Wir müssen darauf hören, was die Leute wollen“, sagte Lisa Cannistraci, Inhaberin des Henreitta Hudson, als sie darüber nachdachte, wie sich die Bar im Laufe der Zeit weiterentwickelt hat.
Als nach der Legalisierung der LGBTQ+-Ehe eine jüngere Generation von Lesben auf den Plan trat, gingen die Besucherzahlen der Bar, die liebevoll „Hen’s“ genannt wurde, zurück. Cannistraci begann, jüngere queere Menschen zu fragen, ob sie das legendäre Lokal im West Village besuchten. Ihre Antwort war respektvoll, aber schonungslos:
„Nein, dieser Ort ist so alt.“
Die Bar führte ein Rebranding durch, modernisierte ihr Logo, stockte das Personal auf und erweiterte ihr Programm, um Trans-Personen, jüngere queere Menschen und Gäste aus dem gesamten Geschlechtsspektrum gezielter einzubeziehen. Cannistraci beschrieb das daraus resultierende Wachstum zunächst als schrittweise, bevor das Geschäft „richtig in Schwung kam“. In den Jahren unmittelbar vor der Pandemie, so sagte sie, erlebte das Henrietta Hudson einige der geschäftigsten Jahre seiner Geschichte.
Dann zwang COVID eine weitere Entwicklung herbei.
Anstatt zu versuchen, einen überfüllten Nachtclub aus der Zeit vor der Pandemie unter Bedingungen nachzubilden, die überfüllte Tanzflächen unmöglich machten, hat sich das Henrietta Hudson neu erfunden. Mit der Wiedereröffnung wurden ein helleres, vom Mid-Century-Stil inspiriertes Café und eine Lounge, Sitzgelegenheiten im Freien, bequeme Stühle, Arbeitsbereiche, eine Espressobar, kleine Gerichte, Wurst- und Käseplatten sowie ein erweitertes Cocktailangebot eingeführt. Das Design schuf mehr Möglichkeiten, sich hinzusetzen, zu unterhalten und im Lokal zu verweilen, ohne bis 4 Uhr morgens tanzen zu müssen.
Henrietta Hudson begann, sich ausdrücklich als „queerer Ort, geschaffen von Lesben“ zu bezeichnen. Das war zwar schon immer so, doch nun wurde dies auch in der Werbung deutlich gemacht, was den Ort für eine neue Generation zugänglicher machte.
Im Jahr 2025 wurde „Gladys Books & Wine“ von der schwarzen lesbischen Unternehmerin Tiffany Dockery im historisch von Schwarzen geprägten Stadtteil Bedford-Stuyvesant in Brooklyn eröffnet. Gladys vereint Buchhandlung, Café und Weinbar in einem einzigen, auf die Queer-Community ausgerichteten Raum. Dockery, die mehr als 15 Jahre in der Technologiebranche gearbeitet hatte, bevor sie ihre eigenen Altersvorsorgeguthaben in das Unternehmen investierte, benannte den Ort nach ihrer Großmutter. Tiffany hat zudem deutlich gemacht, dass ein Gemeinschaftsraum finanziell tragfähig sein muss. Zu ihren Zielen gehört der Aufbau eines profitablen Betriebs, der in der Lage ist, seine Mitarbeiter zu unterstützen – einschließlich der späteren Bereitstellung einer Krankenversicherung.
Das Konzept sieht eine Ausweitung der Öffnungszeiten und des Sortiments vor, um zusätzliche Einnahmequellen zu erschließen: Kaffee und Bücher sorgen tagsüber für Kundenfrequenz, Wein sorgt dafür, dass der Besuch über die Happy Hour hinaus bis in den Abend hinein andauert. Zusätzliche Veranstaltungen wie Vorträge, Dichterlesungen, Filmvorführungen, Buchclubs und andere Programmpunkte schaffen noch mehr Anreize für die Mitglieder der Gemeinschaft, wiederzukommen, und bieten gleichzeitig vielfältige Erlebnisse an ein und demselben Ort.
Es gibt weitere Herausforderungen, auf die sich ein neues Unternehmen kurzfristig nur schwer vorbereiten kann. Seit der Eröffnung hatte Gladys wiederholt mit Überschwemmungen im Keller zu kämpfen, wodurch das Lager beschädigt wurde und der Betrieb Geld für Aufräumarbeiten und Reparaturen ausgeben musste. Um den Betrieb aufrechtzuerhalten, wurde eine GoFundMe-Kampagne ins Leben gerufen. Die Spendenaktion zielt darauf ab, Kosten für Abdichtungsmaßnahmen, Verbesserungen der Entwässerung und andere vorbeugende Maßnahmen zu decken, die die Weinbar widerstandsfähiger gegen künftige Unwetter machen sollen.
Gladys ist ein Ort, der zeigt, dass die Zukunft der lesbischen Gastronomie zunehmend kategorieübergreifend gestaltet sein könnte – teils Bar, teils Café, teils Einzelhandel und teils kulturelle Einrichtung. Und genau das ist das Wichtigste, schreibt Dockery: „Wir schützen einen Ort, der uns allen gehört.“
Frauensportbars – Die nächste Entwicklungsstufe der Lesbenbars
Im April 2022 eröffnete Jenny Nguyen „The Sports Bra“ in Portland, Oregon. Mit einer auf den ersten Blick einfachen Idee revolutionierte sie die Bar- und Casual-Dining-Szene: eine Sportbar, in der ausschließlich Frauensport übertragen wird. In den USA sind Sportbars ein wichtiger Bereich der Gastronomie, und der Frauensport wächst exponentiell.
Nguyen, eine Köchin mit mehr als 15 Jahren Erfahrung in der Gastronomie, hatte Schwierigkeiten, Bars zu finden, die bereit waren, selbst die wichtigsten Frauensportveranstaltungen in den Vordergrund zu stellen – bei einem Drink mit Freundinnen (wie so viele großartige lesbische Ideen) beschloss sie, selbst eine solche Bar zu eröffnen. Als sie berechnete, dass sie fast 49.000 US-Dollar benötigte, um das Projekt ordnungsgemäß auf den Weg zu bringen, zögerte sie, den vollen Betrag zu verlangen. Ihre damalige Freundin gab ihr die perfekte Ermutigung: „Fordere, was du brauchst.“ Nguyen tat es. Eine Kickstarter-Kampagne, die 48.700 US-Dollar zum Ziel hatte, brachte 105.135 US-Dollar von 635 Unterstützern ein. Die Bar mit 40 Plätzen erzielte in den ersten acht Monaten einen Umsatz von 944.000 US-Dollar, wobei etwa 10 % der Einnahmen aufgrund der Begeisterung der lokalen Gemeinschaft und der viralen Verbreitung in den sozialen Medien aus dem Merchandising stammten. Die ersten Zahlen widerlegten alle Annahmen, dass eine Sportbar für Frauen nicht rentabel sein würde.
Der Zusammenhang zwischen dem Wachstum des Frauensports in den Vereinigten Staaten und der lesbischen Community ist untrennbar – eine Studie zeigt, dass 38,8 % der WNBA-Fans Teil der LGBTQ+-Community sind. Outsports schätzt, dass sich 25 % bis 35 % der Spielerinnen in der WNBA als LGBTQ+ identifizieren. Bei der UEFA-Frauen-EM 2025 hatten sich 21 % der Spielerinnen öffentlich geoutet, was den Zusammenhang mit der Community sowohl auf als auch abseits des Spielfelds verdeutlicht.
Das Geschäftsmodell einer Frauensportbar bietet einen dringend benötigten Leitfaden für die Entwicklung lesbischer Treffpunkte. Durch das Speisenangebot kann ein Betreiber den Gesamtumsatz pro Besucher steigern, auch wenn Alkohol nach wie vor das Produkt mit der höheren Marge ist. Eine Umfrage aus dem Jahr 2026 unter 2.000 US-amerikanischen Sportbar-Gästen ergab, dass 51 % 2 bis 4 Stunden in einer Bar verbracht hatten, um Sport zu schauen, während weitere 34 % 4 bis 6 Stunden dort geblieben waren. Ein Gast, der ein ganzes Spiel verfolgt, kann während desselben Besuchs Getränke, eine Mahlzeit und zusätzliche Speisen bestellen, was den Umsatz steigert. Live-Sportübertragungen beleben zudem die Vormittags- und Nachmittagsstunden, die für Bars traditionell schwierig sind, sodass der Umsatz bereits weit vor dem Abend anläuft.
Diese geschäftigeren Tageszeiten wirken sich sowohl auf die Personalbesetzung als auch auf den Umsatz aus. Eine Bar, die bis zum Abend weitgehend leer bleibt, hat kaum einen Grund, tagsüber ein umfangreiches Team zu beschäftigen. Ein vorhersehbarer Andrang am Nachmittag rechtfertigt es, die Küche früher zu öffnen und mehr Barkeeper, Kellner und Köche einzuteilen.
Dadurch lässt sich der Service verbessern und gleichzeitig der Umsatz über einen größeren Teil des Tages verteilen, anstatt das Unternehmen zu zwingen, seine Fixkosten innerhalb des engen Zeitfensters in den späten Nachtstunden zu decken. Insbesondere für lesbische und sapphische Bars erweitert dieses Modell zudem den Kundenstamm über das Nachtleben hinaus, ohne dabei die soziale Funktion der Bar aufzugeben: Sportveranstaltungen bilden das Programm zum Aufbau einer Gemeinschaft, während der Verkauf von Speisen und Getränken den Betrieb aufrechterhält.
Nguyens Erfolg hat sich seitdem zu einem Marktsignal entwickelt. Der Fonds „776 Foundation“ von Alexis Ohanian, dem Ehemann von Serena Williams, investierte im Jahr 2024 einen nicht genannten Betrag in „The Sports Bra“, um die landesweite Expansion zu unterstützen, und im Jahr 2026 sammelte das Unternehmen durch Community-Investitionen rund 1,2 Millionen US-Dollar ein.
Unterdessen ist die von Nguyen mitbegründete Gastronomiekategorie von praktisch einer einzigen Sportbar speziell für Frauen im Jahr 2022 auf über 20 Standorte in den Vereinigten Staaten im Jahr 2026 angewachsen, darunter „Rough & Tumble“ in Seattle, „A Bar of Their Own“ in Minneapolis, „Watch Me!“ in Long Beach und „The 99ers“ in Denver.
In Städten wie San Francisco, Phoenix, Kansas City, New York, Philadelphia, Nashville, Chicago, Atlanta und San Diego entstehen immer wieder neue Treffpunkte. Ihr Wachstum geht einher mit zunehmenden Investitionen in den Frauensport, wodurch ein wirtschaftlicher Kreislauf entsteht: Besser finanzierte Ligen sorgen für mehr Spiele und bessere Übertragungen; diese Übertragungen werden in Frauensport-Kneipen gezeigt, wo sich Fans versammeln und Gemeinschaften bilden können, die den Frauensport unterstützen – und so entstehen erneut Treffpunkte für Lesben.
Die Menschen würdigen, die uns bewahrt haben
Das im Mai 2026 erschienene Buch „The Lesbian Bar Chronicles: The Living History and Hopeful Future of America’s Dyke Dives and Sapphic Spaces“ stützt sich auf mehr als 100 Stunden Interviews mit Inhabern, Mitarbeitern und Stammgästen, um zu dokumentieren, wie sich diese Betriebe anpassen, wiedereröffnen, ihre Definitionen erweitern und weiterhin neue Geschichten schreiben.
Die begleitende Lesereise hat diese Geschichten durch Lesungen, Gespräche und den Austausch von Geschichten innerhalb der Community zurück in queere Räume gebracht. In Northampton, Massachusetts, nahmen Rachel und Sarah interaktive Live-Erlebnisse mit dem Publikum auf, bei denen die Zuhörer ihre eigenen Erinnerungen teilten. Dies markierte den Übergang von „Cruising“ als Audioarchiv hin zur Schaffung von Räumen, in denen Geschichte persönlich ausgetauscht wird.
Trotz des Erfolgs von „Cruising“ und seines Wertes für die Community hat das Team nach wie vor mit eigenen Nachhaltigkeitsproblemen zu kämpfen, die denen vieler der von ihnen besuchten Veranstaltungsorte ähneln. „Cruising“ bleibt unabhängig und wird von den Hörern unterstützt. Sarah und Rachel gehen weiterhin anderen Tätigkeiten nach.
„Wir tun es, weil es wichtig ist“, sagt Sarah.
Diese Bedeutung kann gar nicht hoch genug eingeschätzt werden. Ihre Arbeit hat Stimmen gerettet, die andernfalls vielleicht verschwunden wären, hat die finanziellen Strukturen aufgezeigt, die queere Räume bedrohen, und hat praktisches Wissen darüber bewahrt, wie Gemeinschaften überleben. Außerdem hat sie Platz geschaffen für die schrulligen, lustigen und herrlich einzigartigen Individuen, ohne die die lesbische Geschichte einseitig und engstirnig würde.
„Wir haben die Verantwortung, unsere Geschichte zu kennen und unseren Ältesten zuzuhören, die wirklich für alles gekämpft haben, was wir heute haben“, sagt sie. Darauf aufbauend muss jede Generation die Menschen in ihrem Umfeld betrachten, herausfinden, was diese brauchen, und Verantwortung dafür übernehmen, dies zu schaffen.
Die nächste unverzichtbare Institution für lesbische Frauen könnte eine Buchhandlung, ein Kunstcafé, ein Bauernhof, ein Sportverein, eine Genossenschaft oder etwas sein, das noch keinen Namen hat.
„Frag nach dem, was du brauchst.“
Ein Ratschlag für alle, die etwas für lesbische Menschen aufbauen wollen: Fordert Geld, Räumlichkeiten, Investitionen, Unterstützung und den Freiraum, ehrgeizige Ziele zu verfolgen. Und macht euch bewusst, dass es auf diesem Weg unerwartete Herausforderungen geben wird – Probleme mit der Sanitärinstallation, Bauunternehmer, Lärmbeschwerden, obwohl es kaum Lärm gibt, über den man sich beschweren könnte.
Schafft diese Orte trotzdem. Und wenn ihr sie nicht selbst schafft, dann unterstützt sie. Radikale Fürsorge funktioniert in beide Richtungen. Erzählt allen, die ihr kennt, von ihnen. Kauft ihre Fanartikel. Zieht eure Freunde mit hinein. Sorgt dafür, dass keine queere Person, die eure Stadt besucht, es versäumt, diese Pilgerstätte zu besuchen. In New York und London entstehen gerade so viele lesbische Bars, dass es mittlerweile möglich ist, ein langes Wochenende ausschließlich in queeren Räumen zu verbringen, die von Lesben geschaffen wurden.
Die Zukunft sapphischer Räume wird eine berauschende Mischung aus Kühnheit, radikaler Fürsorge, Gemeinschaft und der Bereitschaft erfordern, immer wieder durch diese Tür zu gehen.
Sie können den „Cruising Podcast“ unterstützen, indem ihr die Sendung zu eurer Playlist hinzufügt – der Podcast ist auf den meisten Audio-Plattformen kostenlos verfügbar (macht das am besten gleich, solange ihr noch daran denkt!). Ihr könnt ihn auch auf YouTube von überall auf der Welt anhören. Wenn ihr die Möglichkeit habt, könnt ihr Sarah und Rachel unterstützen, indem ihr „The Lesbian Bar Chronicles: The Living History and Hopeful Future of America’s Dyke Dives and Sapphic Spaces“zu kaufen, das in den USA und Großbritannien versandfertig ist, oder indem du dir das Hörbuch auf Audible, Apple Music oder Spotify anhörst. Bitte erwäge den Kauf eines Exemplars für dich selbst, für eine Freundin oder als Spende an deine lokale oder Universitätsbibliothek, um dazu beizutragen, die sapphische Geschichte und das queere Geschichtenerzählen der Gegenwart zu bewahren.