„Musik“, sagt Irene Hemelaar. „Ich habe meine Wurzeln in der Musik.“
Das ist kein bloßes dekoratives Detail ihrer Lebensgeschichte, sondern eine Einführung in die Melodie ihres Lebens. Bevor sie vor den Vereinten Nationen sprach, Aktivistin, Forscherin, Gewerkschaftsberaterin, Organisatorin von Pride Amsterdam und Vorsitzende der Stichting OndersteBoven wurde, lernte Hemelaar, wie Menschen zusammenkommen, und erinnerte sich dabei an den Klang der Familie noch vor dem Klang von Aktivismus und Politik.
Sie wuchs in Amsterdam auf, als jüngstes Kind und einziges Mädchen in einer katholischen Arbeiterfamilie mit vier älteren Brüdern. Ihr Vater war Heizungsinstallateur. Ihre Mutter war Krankenschwester. An Geburtstagen wurde gesungen. Jemand brachte eine Ukulele mit. Ein anderer brachte eine Mundharmonika mit. Die Liedtexte wurden in Hefte getippt, damit jeder mitsingen konnte. Hier lernte Irene zum ersten Mal, welche Kraft eine einzelne Stimme hat, wenn sich viele andere ihr anschließen. Hier lernte sie zum ersten Mal, wie man einen Raum füllt und später eine Bühne beherrscht.
Ihre öffentliche Biografie liest sich mittlerweile wie mehrere Leben, die sich übereinanderlagern: geboren und aufgewachsen in Amsterdam, Unternehmerin, Sängerin, Autorin, Rednerin, Forscherin, Organisatorin, ehemalige Direktorin für LGBTI-Emanzipation bei der Amsterdam Pride sowie strategische Beraterin und Trainerin bei der Gewerkschaft FNV. Doch Hemelaar beschreibt ihre Arbeit nicht als Aufstieg durch die Institutionen. Sie spricht von Momenten, „in denen etwas vor einem geschieht und man erkennt, dass man es entweder akzeptieren oder handeln muss“.
„Ich habe mit etwa 35 angefangen“, sagt sie und räumt damit ein, dass sie erst spät mit ihrem Engagement für die LGBTQIA+-Bewegung begonnen hat. „Davor habe ich einfach nur die Früchte der Arbeit anderer geerntet. Ich habe mir nie Gedanken darüber gemacht. Ich habe es einfach nur genossen. Und dann wurden plötzlich die Mittel gekürzt.“
Die drastischen Mittelkürzungen veränderten ihr Weltbild. Sie begann zu erkennen, welche Arbeit hinter den Freiheiten steckte, die sie geerbt hatte: die Netzwerke, die Frauen, die sich vor ihr organisiert hatten, die Menschen, die das öffentliche Leben für andere ermöglicht hatten, die später kamen und es als selbstverständlich betrachteten.
Zu dieser Zeit stand Hemelaar in Verbindung mit der Schorer-Stiftung, die sich in der HIV/AIDS-Versorgung und im Bereich der LGBTQ-Gesundheit engagierte. Nach ihren Angaben hatte die Organisation begonnen zu erkennen, dass lesbische und bisexuelle Frauen ihre eigenen gesundheitlichen Bedürfnisse hatten. Dann kam die altbekannte Ausrede der Institution: Das Geld, so erinnert sie sich, müsse in Projekte für Männer fließen, „weil Lesben keine Probleme haben, da wir sie weder hören noch sehen“. Ein Ausdruck der Frustration zeichnet sich in ihren Gesichtszügen ab, während sie sich an diese schwierigen Momente erinnert.
Dieser Satz hat sie nicht zum Schweigen gebracht. Er trug vielmehr zur Gründung der Stichting OndersteBoven bei. Die Entstehungsgeschichte der Stiftung beginnt im Januar 2005, als Frauen, die sich beruflich mit Lesben- und Schwulenthemen befassten, die Nase voll hatten: Öffentliche Einrichtungen und Geldgeber waren bereit, Projekte rund um schwule Männer zu finanzieren, während es für Frauen scheinbar keine Mittel gab. Die Geldgeber verlangten zunächst Beweise: Wie viele lesbische Frauen gab es, und hatten sie wirklich spezifische Probleme? Im Oktober 2006 wurde die Stichting OndersteBoven als neue Initiative für Forschung, Sichtbarkeit und Engagement rund um lesbische und bisexuelle Frauen gegründet.
Hemelaar und andere Frauen begannen, sich im Café Saarein, Amsterdams historischer Frauenbar, zu treffen. Sie unterhielten sich. Sie tauschten Erfahrungen aus. Sie kamen zu dem Schluss, dass das Fehlen von Forschungsergebnissen nicht als Beweis dafür herangezogen werden dürfe, dass alles in Ordnung sei. Gemeinsam mit der Universität Amsterdam führte OndersteBoven eine Studie durch, die die Stiftung als erste groß angelegte Untersuchung zum Lebensstil und zum Wohlbefinden von lesbischen und bisexuellen Frauen in den Niederlanden bezeichnet. Die Studie untersuchte die Auswirkungen von Stigmatisierung auf die psychische und physische Gesundheit lesbischer und bisexueller Frauen; laut der Chronik von OndersteBoven führten die Ergebnisse im Jahr 2009 sogar zu parlamentarischen Anfragen.
Hemelaar drückt es noch deutlicher aus. „Natürlich wussten wir, wie das Ergebnis ausfallen würde“, sagt sie, „dass der Gesundheitszustand von Lesben und bisexuellen Frauen nicht so gut war wie der von heterosexuellen Frauen, und genau deshalb musste etwas unternommen werden.“
Das ist eines der wiederkehrenden Muster in ihrer Karriere: Zunächst aus eigener Erfahrung mit den Lebensrealitäten von Lesben und Bisexuellen vertraut zu sein und dieses Wissen dann in eine Form umwandeln zu müssen, die von Institutionen anerkannt wird. Forschung. Daten. Veröffentlichte Arbeiten.
In den Niederlanden der 90er Jahre hinkte sogar die Sprache noch hinterher. „Alles war schwul“, sagt Hemelaar und verweist dabei auf die zu starke Vereinfachung der Botschaften und die begrenzten Ressourcen. „Schwul vorher, schwul nachher. Lesben gab es nicht, Transmenschen gab es überhaupt nicht, geschweige denn nicht-binäre Menschen, intersexuelle Menschen oder asexuelle Menschen. Davon wussten wir überhaupt nichts. Ich auch nicht, denn wir hörten nichts davon, wir wussten es einfach nicht.“
„Ich liebe es immer, im Unrecht zu sein“, sagt sie. Das ist vielleicht der Satz, der alles andere erst möglich macht.
Sie sagt dies, ohne so zu tun, als wäre sie mit dem richtigen Vokabular geboren worden. Hemelaars Geschichte handelt vom Lernen – manchmal erst spät – und davon, anschließend Verantwortung für das zu übernehmen, was das neue Wissen erfordert. Sprache ist in ihrer Arbeit keine Etikette. Sie ist Zugang. Eine Gemeinschaft, die keinen Namen hat, bleibt leicht ohne finanzielle Unterstützung. Ein Gesundheitsproblem, das keinen Namen hat, wird leicht abgetan. Ein Pride-Programm, das von „schwul“ spricht und davon ausgeht, dass alle anderen darunter fallen, kann Frauen dennoch außerhalb des eigentlichen Konzepts stehen lassen.
Das war der anfängliche Kampf innerhalb von Pride Amsterdam. „Women & Pride“ benennt diese Geschichte nun direkt. Pride Amsterdam stellt fest, dass Frauen bis weit in die 2000er Jahre hinein weitgehend unsichtbar und unterrepräsentiert waren, da sich das Programm hauptsächlich auf schwule Männer konzentrierte. Das „Proud Lesbian Boat“ im Jahr 2007 und die „LesBian Pride“ im Jahr 2009 markierten einen Wandel. Heute beschreibt sich Women & Pride als ein gemeinschaftsorientiertes Programm, das von und für Frauen in ihrer ganzen Vielfalt gestaltet wird und in dem Anerkennung, Protest, Unterstützung und Feierlichkeit nebeneinander Platz finden können.
Für Hemelaar bedeutet diese Entwicklung „Wiederherstellung“. Sie interessiert sich dafür, was passiert, nachdem das Wort „inklusiv“ gefallen ist. Wer bekommt eine Bühne? Wer bekommt einen Sicherheitsplan? Wer bekommt finanzielle Mittel? Wer wird früh genug gefragt, damit seine Bedürfnisse später nicht als Unannehmlichkeit empfunden werden? Wer ist nur während einer Parade sichtbar, und wer wird unterstützt, wenn etwas schiefgeht?
Ein aktuelles Projekt von OndersteBoven konkretisiert diese Frage. Nach Angaben der Stiftung arbeitet sie im Jahr 2026 gemeinsam mit dem „Centrum Seksueel Geweld“ und „Pride Amsterdam“ an einer sozialen Karte für die WorldPride, spielt eine zentrale Rolle im „Women & Pride“-Komitee, fördert den Aufbau von Gemeinschaften und Initiativen während des Pride-Monats und der WorldPride und führt das Projekt „Samen Sterk“ gemeinsam mit Partnern wie QueerHub, Vrouw&Vaart, Lola Lieven und Team Inclusive durch.
„Samen Sterk“ hat die Sicherheit von LGBTQIA+-Frauen, -Mädchen und nicht-binären Menschen zum Ziel. „OndersteBoven“ beschreibt die Lücke deutlich: Frauenorganisationen fehlt es möglicherweise an Fachwissen zum Thema LGBTQIA+, während sich die Arbeit zur Sicherheit queerer Menschen oft auf Gewalt gegen Schwule konzentriert. Queere Frauen, Transfrauen und nicht-binäre Menschen können zwischen den Systemen durch das Raster fallen. Das Projekt bietet Workshops, Dialoge und Treffen an, um den Betroffenen zu helfen, Einschüchterungen zu erkennen, zu wissen, an wen sie sich wenden können, und ein Netzwerk aufzubauen, in dem niemand allein gelassen wird.
Im Gespräch fasst Hemelaar diese Kluft in einem einzigen, klaren Satz zusammen: „Queere Frauen können nirgendwo hingehen.“ Sie dramatisiert das nicht. Ihre Antwort darauf ist, sich zu organisieren.
Dieser Instinkt findet nun eine globale Bühne. Amsterdam wird vom 25. Juli bis zum 8. August 2026 zum ersten Mal Gastgeber der WorldPride sein, die unter dem Motto „UNITY“ steht. Pride Amsterdam versteht die Veranstaltung sowohl als Feier als auch als Aufruf zu mehr Sichtbarkeit und Bewusstsein weltweit und begeht damit den 25. Jahrestag der ersten gleichgeschlechtlichen Eheschließung, die 2001 in Amsterdam stattfand. Das Jahr ist zudem von mehreren Jubiläen geprägt: 30 Jahre Pride Amsterdam, 80 Jahre COC Niederlande, 25 Jahre standesamtliche Eheschließung und 55 Jahre seit der Abschaffung von Artikel 248bis.
Die WorldPride ist nicht einfach nur eine größere Pride. Amsterdam empfängt nicht nur Touristen, sondern auch Aktivisten, Organisatoren, Kulturschaffende, Ältere, junge Menschen, Menschen aus Ländern, in denen die Rechte immer weiter eingeschränkt werden, und Menschen aus Gemeinschaften, in denen „Toleranz“ noch nie ausgereicht hat. Laut Pride Amsterdam sollte die WorldPride ein rundum inklusives Fest sein, bei dem neue Kontakte geknüpft und Kooperationen ins Leben gerufen werden, damit die Aktivisten voller Energie nach Hause zurückkehren und Teil einer neuen Welle der LGBTQIA+-Emanzipation und des Aktivismus werden.
„Women & Pride“ verleiht diesem Bestreben eine noch klarere Ausrichtung. Die Initiative verbindet LGBTQIA+-Rechte mit Frauenrechten, Trans-Rechten, Rassengerechtigkeit und Sicherheit und ruft die gesamte queere Gemeinschaft dazu auf, die Führungsrolle von Frauen nicht als Symbol, sondern als Voraussetzung für eine starke Bewegung zu unterstützen.
Genau hier kommt Irenes Lebenserfahrung in diesem Moment zum Tragen. Sie hat erlebt, wie leicht Frauen in Bewegungen, die von Freiheit sprechen, in den Hintergrund geraten. Sie hat erlebt, wie eine als Inklusion getarnte, begrenzte Sprache die Erfahrungen marginalisierter Menschen abtun kann. Sie hat erlebt, wie Forschung Institutionen dazu zwingen kann, anzuerkennen, was Frauen bereits wissen.
Eine der wichtigsten Erkenntnisse, die Irene gewonnen hat und mit anderen teilt: Nichts, was Bestand hat, lässt sich alleine aufbauen. Hemelaars gewerkschaftliche Arbeit prägte ihr Verständnis von Aktivismus. Bei der FNV lernte sie, Konflikte am Arbeitsplatz einzuschätzen, und erkannte, dass persönliche Verletzungen oft Teil größerer Strukturen waren. Diese Sichtweise hat sie nicht mehr losgelassen. „Man muss wirklich darauf achten, dass man Teil einer Gruppe ist und es nicht alleine macht“, sagt sie. „Es ist wie bei der gewerkschaftlichen Organisierungsarbeit.“
Das ist vielleicht die treffendste Zusammenfassung ihrer politischen Haltung. Eine Person kann ein Lied anstimmen. Eine Person kann ein Treffen ins Rollen bringen. Eine Person kann ans Mikrofon treten. Aber für dauerhaften Wandel braucht es eine Gruppe, eine Struktur, einen Ort, an dem die Führung geteilt werden kann und sich die Menschen erholen können, ohne dass das Haus zusammenbricht.
Im Jahr 2015 stand Hemelaar als Teil der niederländischen Frauendelegation bei der Generalversammlung der Vereinten Nationen vor einem der bedeutendsten Mikrofone der Welt und sprach über die Rechte von LGBTQ-Personen. In ihrer veröffentlichten Rede forderte sie die Förderung aller Frauen – heterosexueller, lesbischer, bisexueller, transgender und intersexueller Frauen – und plädierte dafür, dass niemand zurückgelassen werden dürfe.
Was ihr am meisten in Erinnerung geblieben ist, ist nicht nur die Rede selbst, sondern auch die Verantwortung, die Worte anderer Menschen zu vermitteln. „In dem ganzen Jahr, das diesem Moment vorausging, stand ich mit so vielen fantastischen Aktivist*innen in Kontakt – lesbischen und bisexuellen Frauen in den Niederlanden, intersexuellen Menschen –, die mir sagten: ‚Wenn du dort bist, sprich bitte darüber‘“, erzählt sie. „Ich habe alles, was die Leute mich gebeten hatten, dort auf dieser Bühne zu sagen, mitgebracht.“
So scheint sie das Konzept der Repräsentation zu verstehen: nicht als Ankunft, sondern als Transport. Man steht nicht allein da. Man bringt den Raum mit, der nicht eingeladen war.
Auch heute noch schafft Irene durch „OndersteBoven“ und „Women & Pride“ Möglichkeiten, damit sich verschiedene Gruppen finden können. Eine Idee, die sie bei der WorldPride vorstellt, ist ein „Sister Cities“-Projekt, das lesbische Organisationen über Grenzen hinweg miteinander vernetzt. Eine Stadt beschäftigt sich vielleicht mit Sicherheit, eine andere mit Gesundheit, eine weitere mit Gleichstellung am Arbeitsplatz und wieder eine andere mit Sichtbarkeit. Wenn sie sich kennen, können sie Methoden austauschen, Partnerschaften aufbauen und möglicherweise grenzüberschreitende Unterstützung in Anspruch nehmen.
„Wie schön ist es doch“, sagt sie, „dass es vielleicht in einer anderen Stadt, in einem anderen Land eine Organisation wie die Ihre gibt?“ Das klingt einfach, denn die beste Infrastruktur wirkt oft einfach, sobald jemand die Vorarbeit geleistet hat.
Hemelaar hat einen Begriff für die informelle Macht, die sie gemeinsam mit Frauen und nicht-binären Freunden aufbaut. „Wir nennen diese Arbeit ‚Witchery‘“, ganz im Gegensatz zu den veralteten Regeln des ‚Old Boys Club‘, die der Gesellschaft aufgezwungen werden. Eine Anspielung auf die Verfolgung intelligenter, einfallsreicher und mächtiger Frauen der Vergangenheit, die sich zusammenschlossen, um Veränderungen herbeizuführen.
Die Magie besteht darin, dass Frauen Wissen, Fürsorge, Zugangsmöglichkeiten und Mut an jene Orte bringen, an denen die offizielle Macht träge, geizig oder blind war.
Gegen Ende unseres Gesprächs greift sie einen weiteren Ausdruck auf, diesmal von EL*C: „lesbisches Genie“.
„Lasst uns das lesbische Genie ans Licht bringen“, sagt sie.
Für Hemelaar ist „lesbisches Genie“ kein Slogan für eine Tragetasche. Es ist eine Ressource, die bisher zu wenig genutzt wurde, weil Frauen unterrepräsentiert waren. Es ist die Organisatorin, die bemerkt, wer fehlt. Die ältere Sapphikerin, die sich daran erinnert, was schon einmal versucht wurde, und die jungen Frauen berät, die es in Zukunft erneut versuchen wollen, um kostspielige Fehler zu vermeiden. Die junge Person, die die Sprache der Kultur und Identität auf nachhaltige Weise erweitert. Die Aktivistin, die nach jahrelanger Arbeit gelernt hat, dass es keine Demütigung ist, sich zu irren – sondern dass dies für das Wachstum unerlässlich ist.
Bei Irene Hemelaars Arbeit geht es nicht darum, einmal gesehen zu werden. Es geht darum, die Bedingungen zu verändern, unter denen Menschen füreinander, für Institutionen und für sich selbst sichtbar werden. Durch die Stichting OndersteBoven, Women & Pride und WorldPride Amsterdam ist ihre Karriere zu einem langjährigen Plädoyer gegen das Verschwinden geworden: die Frauen benennen, die Frauen zählen, die Frauen finanziell unterstützen, die Frauen schützen, die Frauen miteinander vernetzen.
Dann sollen sie so laut singen, dass niemand behaupten kann, sie wären nie da gewesen.